為了告別的聚會(31)_米蘭·昆德拉

三一

　　9

　　茹澤娜也注意到雅庫布，並且認出了他。她感覺到他凝注的目光，這使她有點緊張。她覺得自己好象被兩個秘密聯盟的男人包圍了，兩道目光象兩隻槍管對準她的頭。

　　克利馬在重複他的理由，她簡直不知道怎樣回答，她試圖穩住自己，當一個孩子生死未卜時，推理是不得當的，只有感情要緊。她避開兩人的視線，轉臉望著窗外。

　　在這專注內心的過程中，她模糊地感覺到自己成了一個被欺騙、被愛和被誤解的母親，她的心亂了。一種憤恨的感情象發酵的麵團在她的心裡脹大，由於她不能用話表達出來，她就通過她的眼睛講出來，這雙眼睛正執拗地凝望著附近公園裡的一個點上。

　　但是，正好在她堅定的目光集中的一點上，她突然看見一個熟悉的身影。這是第三道目光，象一隻槍管直接對準她。這只槍是所有槍中最危險的。起初（就是說，幾星期前），茹澤娜還不敢肯定事實上是誰使得她即將做母親，這個此刻半掩在公園裡一株樹後，試圖暗中監視她的年輕人，也得作為一個可能性加以考慮。但那只是在開始，隨著時間的過去，她開始越來越傾向于小號手才是使她懷孕的人，直到她最後斷定他肯定是使她懷孕的人。我們應當十分清楚這一點：她並不想撒謊說他是孩子的父親，她沒有選擇欺詐而是選擇了真話：她完全認定，事情的真相就必須是這樣。

　　此外，她覺得象做母親這樣神聖的事竟會是某個她實際上鄙視的人所造成，這是難以置信的。這不是一個邏輯問題，出於一種超驗的啟示，她完全相信自己只會因她所喜歡，所尊敬和崇拜的人而懷孕。當她在電話裡聽見她選擇做她孩子父親的人非常震驚，對他做父親的天職不滿時，一切就己決定了。在那一刻，她不但完全肯定她的選擇是合乎事實的，並且準備為她的這一選擇而鬥爭。

　　克利馬陷入了沉默，撫摸著茹澤娜的臉頰。她從沉思中驚醒，注意到他在微笑。他說他們應當再開車去郊外，因為這張桌子象一堵牆把他們分開了。

　　她有點害怕，弗朗特仍然蹲在那棵樹後，盯著飯館的窗子。如果他們一出去，他又打算惹麻煩怎麼辦呢？如果他象星期二那樣，再打算鬧一場怎麼辦呢？

　　「請算帳，我們喝了兩杯白蘭地。」克利馬在對服務員說。

　　她從錢包裡掏出一隻玻璃管。

　　小號手遞給侍者一張鈔票，揮揮手拒絕找零錢。

　　茹澤娜擰開那只管子，抖出一片藥，迅速吞下去。在她準備把管口擰緊時，小號手又向她轉過身來，懇求地看著她，伸出手來抓住她的手，他們的手指接觸在一起。她讓那只藥管落到桌布上。「來，走吧。」他說。茹澤娜站起身，她看見雅庫布的注視，熱切而不友好，她很快移開她的目光。

　　當他們走到街上時，她擔心地看了一眼公園，弗朗特已經不在那兒了。

　　10

　　雅庫布站起身，拿起喝了一半的酒杯，移到那張空出來的桌上。他愜意地望著窗外公園裡正在變紅的樹木，又一次在心裡對自己說，那是一堆燒火柴，他把在這個星球上的四十五個生命年頭都投在那上面了。後來，他的目光恰好移到桌面上，他注意到撂在煙灰缸旁邊的玻璃管。他把它抬起來檢視著，上面標著一個他不熟悉的藥名，還有一個鉛筆作的記號：3xdaily（每日三次）。管子裡的藥片是一種淡藍的顏色，顯得引人注目。

　　這是他在祖國生活的最後時刻，最微小的事情都具有特別的意義，並被轉變為一出寓言劇。他在心裡問自己，偏偏今天有人留給我一管淡藍色的藥，這意味著什麼？為什麼送給我這只藥管的正好是一個特別的女人——迫害者的女僕，劊子手的朋友？她試圖告訴我，對淡藍色藥片的需要還沒有過去？或者，她提醒我毒藥的事，以便證明她永久的仇恨？或者，她試圖讓我知道，離開這個國家是一個投降行為，就象吞下我放在襯衣口袋裡的淡蘭色藥一樣？

　　他把手伸進口袋，掏出那個小紙包，把它打開。現在，他實際上正看著他的藥，它的藍色好象比管子裡的藥顯得更深一些。他擰開管子，抖出一片藥。的確，他的藥顯然顏色深一些，也小一些。他讓兩顆藥都掉進管子裡，現在，它們看起來這樣相象，乍一看是不會發現它們的區別的。最上面的這些藥，本來也許是為了一個不重要的治療目的，現在卻潛伏著死亡。

　　這時，奧爾加出現了。他迅速蓋上藥管蓋子，把它放在桌上煙灰缸旁，站起來迎接他的朋友。

　　「我想我剛才認出了小號手克利馬，這可能嗎？」她喘息著說，隔著桌子坐在雅庫布對面。「他正同那個討厭的女人手挽著手！你不知道我和她之間發生了什麼，今天在浴池裡——」

　　她突然頓住，因為這時茹澤娜出現在他們桌邊，說道：「我把藥忘在這兒了。」

　　不等雅庫布回答，她已看見放在煙灰缸旁邊的藥管，便伸手去拿它。

　　但是，雅庫布用手攔住她。

　　「把它給我！」茹澤娜說。

　　「我想請你幫個忙，」雅庫布說，「給我一片這藥好嗎？」

　　「別囉嗦，我沒有時間……」

　　「我剛好也在服這種藥，而……」

　　「我不是一個流動藥房。」茹澤娜說。

　　雅庫布打算擰開藥管的蓋子，不等他這樣做，茹澤娜已伸手來奪它，雅庫布迅速把藥管攥在拳頭裡，把手從姑娘的手中抽出來。

　　「你要幹什麼？把這些藥給我！」她沖他大叫。

　　雅庫布注視著她的眼睛，接著慢慢地，象舉行儀式似的攤開他的手。

　　11

　　車輪有節奏的鏗鏘聲仿佛正在不斷重複著一個預言，她這趟出門是完全無益的。說到底，她非常確信她的丈夫並不在療養地，那麼幹嘛費事去那兒？她坐四小時的火車，只是為了查明她已經知道的事，兜上一圈，又乘車回家嗎？她不是受理智驅使，而是受某個轉得越來越快，不能停下來的馬達驅使。（在這點上，凱米蕾和朗弗特象兩枚被盲目的妒忌操縱的火箭，掠進我們的故事——假若妒忌可以被稱作「操縱」的話。）

　　連接首都和山區之間的鐵路不很好，凱米蕾不得不換乘了三次車。當她終於出現在站台上時，她已經相當疲勞了。站台上貼滿宣傳本地礦泉和泥浴療效，象畫一樣的廣告。她沿著白楊夾道的道路朝療養地走去。當地走到樹行跟前時，一張手寫的海報引起了她的注意，上面顯著地用紅色字母拼著她丈夫的名字，她站下來，非常驚異，讀著她丈夫名字下面另外兩個男人的名字。她簡直不能相信：克利馬說了實話！這正是他所說的。在最初幾秒鐘，她感到非常快活，一種失去很久的信任感又恢復了。

　　然而，她的快活沒有持續多久，她很快就意識到，單單一個音樂會的存在決不能證明她丈夫的忠實。他同意在這個偏遠的療養地演出，也許僅僅因為這給了他一個與情人會面的好機會。她忽然感到，實際上一切比她所擔心的要糟得多，她落入了陷阱。

　　她來到療養地，是為了證實她丈夫不在那兒，這樣就能間接證明他欺騙了她（象她過去有許多次被他欺騙過一樣），但是，現在情形不同了：她不準備證實他有欺騙罪，而是要在一次不忠實的行為中捉住他（直接地、明顯地）。無論她想還是不想，她準備注意著與克利馬整天在一起的女人。這個念頭幾乎使她的膝蓋發抖。確實，很久以來她一直相信，她知道所有該知道的事，但是，至今她還從沒看見過任何東西（他的那些女人）。說真的，她其實知道得很少很少，她只有這樣一個印象，她知道和給了這個印象肯定的砝碼。她相信他的不忠實，就象基督徒相信上帝的存在，基督徒完全明白上帝是看不見的。一想到今天她將看見克利馬和一個陌生女人在一起，她的內心就充滿恐懼，就象一個基督徒接到上帝的一個電話，告知說他要來吃午餐時那樣。

　　焦慮抓住了她的全身，接著，她聽見有人叫她的名字。她轉過身，看見三個年輕男人站在樹行中間。他們穿著毛線衫和藍色工裝褲，灑脫不羈的目光顯然使他們在其他過路人令人厭煩、謹小慎微的目光中顯得很突出。他們朝她微笑。

　　「薩留德！」她朝他們叫道。他們是拍電影的人，她舞臺生涯時期的朋友。

　　身材最高的人是個導演，他拉著她的手說：「這會是多麼美妙，想像你是為了我們而來，只是來看我們……」

　　「可是，他只是來看丈夫的。」他的助手悲哀地說。

學達書庫(xuoda.com)