為了告別的聚會(25)_米蘭·昆德拉

二五

　　10

　　雅庫布總是用父親般的關心對待奧爾加，喜歡把自己叫做她的「老傢伙」。她知道他生活中有許多女人，他對待她們完全不象這樣，這使她感到嫉妒。但是今天，她第一次想到雅庫布真的有點老了。他的行為散發出一種年輕人在他們長輩中感到的衰老的虛弱氣味。

　　吹噓他們忍受過的苦難，把他們痛苦的過去變為一種堅忍的博物館，是漸人老境的特徵（哎，這些悲痛的博物館，通常很少能吸引參觀者！）。

　　奧爾加意識到自己是雅庫布的博物館裡一個主要的活展品，他對她那高尚無私的關係是打算使參觀者感動得唏噓不已。

　　今天，已經給她介紹了這個博物館裡最珍貴的死展品：那個淡藍色的藥片。剛才，當他在她面前攤開它時，她詫異地發現自己一點兒也不感動。她瞭解雅庫布經歷過可怕的折磨，並認真地考慮過自殺。但是，他敘述自己經歷時那種悲愴神情卻顯得有點可笑，他小心翼翼重新折好薄紙的動作也顯得做作，仿佛他正在公開一個無價的鑽石。她不明白他為何這樣堅決地要歸還毒藥，既然他竭力宣佈每一個成年人無論如何都應該掌握自己的生死。離開這個國家以後，他也可能會成為癌症或其它一些致命疾病的受害者，他仍然需要這片毒藥，不，對雅庫布來說，很顯然這藥片不僅是一個有用的權宜手段，而且是一個必須按照儀式歸還給高級神父的神聖象徵，但這是可笑的。

　　她正從浴室回來，到裡士滿樓去。儘管她想得很刻薄，她還是盼望跟雅庫布在一起。她非常想褻瀆他的博物館，表現得象一個女人而不是一個展品。因此，當她發現門上有張便條，告知她雅庫布和斯克雷托在隔壁巴特裡弗的房間，要她去那兒見他們時，她有點失望。她在和人接觸時常會感到不安，她對巴特裡弗毫無所知，而斯克雷托醫生通常用一種仁慈而冷淡的態度對待她。

　　然而，巴特裡弗很快就使她感到自在了。他一躬到底，對她表示歡迎，並責怪斯克雷托沒有早把這樣一個有意思的女人介紹給他。

　　斯克雷托分辯說，雅庫布已把這姑娘委託給他照顧，他有意忍住不把她介紹給巴特裡弗，是因為他知道沒有女人能抗拒他的誘惑。

　　巴恃裡弗十分愉快、滿意地接受了這個託辭，他拿起電話，定了幾份晚餐。

　　「很難相信，」斯克雷托醫生說，」我們的朋友怎麼會設法過得這麼好，在這個死氣沉沉的地方，連一個供應像樣飯萊的飯店都沒有。」

　　巴特裡弗用手指了一下電話機旁邊一個打開的雪茄盒，裡面裝滿零碎的美鈔。「一個人必須大方……」他笑著說。

　　雅庫布議論說，他從未見過一個象巴特裡弗那樣的人，如此熱衷於信仰上帝，而又如此熱衷於設法享受體面的生活。

　　「這說明你也許從未見過一個真正的基督徒，」巴特裡弗說，」福音這個詞的意思就是『喜訊』，對生活的享受是耶穌留給我們的最主要的遺訓。」

　　奧爾加覺得這似乎是她加入談話的好時機，「我的老師們總是強調說，基督徒把現世的存在僅僅看作是一條淚穀，他們熱烈地期待只有在死後才會開始的真正的生活。」

　　「我親愛的年輕女士，」巴特裡弗說，「絕不要相信老師們的話。」

　　「我們還被告知，聖徒們的主要任務就是捨棄生活，」奧爾加又說，「他們折磨自己而不是彼此相愛，他們把自己關迸修道院而不是互相交談，他們咀嚼樹根和漿果而不是打電話定飯菜。」

　　「你一點不瞭解聖徒們，親愛的奧爾加，他們是非常渴望生活歡樂的人，只不過他們靠特殊的方式達到這些歡樂。你認為一個人能得到的最大幸福是什麼？你甚至不能猜出這個回答，因為你沒有足夠的真誠。這不是一個責備，因為真誠需要認識自我，頂認識自我需要有某種成熟，因此，一個顯得年輕的姑娘怎麼會是真誠的呢？她不會，因為她不瞭解自己的內在本質，但是，如果她果真瞭解自我，她會同意我，人的最大快樂是受到讚美。」

　　奧爾加回答說她可以想出更大的快樂。

　　「這我不相信，」巴特裡弗說，「就拿最近報紙上大出風頭的那個有名的短跑運動員來說，他在奧林匹克比賽中連續三次獲勝，你認為他是那些放棄生活的人嗎？但他無疑得放棄許多愉快的交談，談情說愛和宴會，圍著練習跑道，跑一小時又一小時，一天又一天。一個運動員的日常訓練很象我們那些聖徒的苦行。亞歷山大的聖馬卡呈奧斯住在沙漠裡時，經常在一個簍子裡裝滿沙子，把它背在背上，連續幾天在無邊的大漠裡跋涉，直到完全筋疲力盡。但是，那個奧林匹克的賽跑運動員和亞歷山大的馬卡裡奧斯都認為報償是這樣吸引人，它超過了他們的所有辛勞。你知道在一個巨大的奧林匹克賽場聽別歡呼聲是怎麼樣嗎？沒有比這更大的快樂了！聖馬卡裡奧斯十分清楚他為什麼背著沙簍，他那破紀錄的沙漠朝聖的名聲很快就傳遍了基督教世界。聖馬卡裡奧斯正象你們的奧林匹克運動員：在五千米賽跑中獲勝後，接著又參加了一萬米賽跑，一萬米賽跑獲勝後，直到也取得馬拉松賽跑的勝利他才休息。對讚美的渴望是不可遏止的。聖馬卡裡奧斯到泰比斯修道院時沒有被認出來，他要求人們把他作為一個普通的僧侶接受。他等待著四十天齋戒開始，接著他光榮的時刻到來了：當所有人坐下來齋戒時，他整整四十天都一直站著！你簡直不能想像這種成就！或者，再想想柱上苦修者聖西緬，他在沙漠中部為自己造了一個頂上有平臺的高柱，大小剛好可以站在上面。在他有生之年，他一直站在這個柱子頂上。基督教世界熱烈地讚美他那難以置信的記錄。一個人靠這個成就便像是超越了人的限度。聖西緬是五世紀的尤裡.加加林當巴黎的聖安妮通過一個高盧的傳教團，聽到聖西緬知道她的生活，並從他的柱子頂上為她祝福時，你能想像充滿她內心時歡樂嗎？你認為他為什麼這樣渴望打破紀錄？是因為他已經放棄了生活和這個世界的聯繫嗎？別天真了！教會神父們完全知道聖西緬充滿自負，他們使他受到一次考驗，以他們精神權威的名義，命令他從柱子上下來，停止追求一個紀錄。這對聖西緬是一個多麼大的打擊！但是，他相當聰明，或者說相當狡猾地服從了。教父們並不反對他的行為，他們只想證實他的自負沒有超過他的服從，當看到他沮喪地從棲身處下來，他們就命令他又爬上去。這樣，聖西緬一直到死都待在柱於頂上，並贏得了全世界的欽佩和讚美。」

　　奧爾加聽得很認真，但聽到巴特裡弗的最後一句話，她大笑起來。

　　「對讚美的強烈渴望是令人感動的，並不可笑，」巴特裡弗說，「一個渴望得到讚美的人屬人民，他感到與他們緊緊相連，沒有他們就不能活著。聖西緬獨自一人待在空中，在一個一米見方的柱子上，可他還要和所有人談心！在他的想像中，他看到千百雙眼睛渴慕地盯著他，這使他內心感到快活。這是一個愛人、愛生活的典例。你不會知道，親愛的奧爾加，西緬苦修者給我們今天的影響是多麼強烈。他直到今天都活在我們所有人中間。」

　　有人敲門。侍者推著一輛盛滿食品的手推車進來，他展開一張桌布，開始擺桌子。巴特裡弗伸手在雪茄盒裡抓了一把角子，放進侍者的口袋。他們都開始吃起來，侍者站在他們背後，給他們的杯子裡斟滿酒，挨次端上一道道菜。

　　巴特裡弗品評著各式各樣的菜。斯克雷托說，他不記得何時吃得這樣好過，「也許我最後一次享受這樣的飯菜，還是在我母親活著時，她為我燒的。但那時，我還是一個小男孩。我五歲時就成了孤兒，我被拋進的那個世界顯得陌生，它的食物的味道也是生疏的。對食物的享受只有在愛的氣氛中才會產生。」

　　「千真萬確，」巴特裡弗同意，一邊用餐叉叉起一塊牛肉。

　　「一個孤獨的孩子食欲會減退。直到今天，每當我想起自己既沒有母親又沒有父親，我的心就會作痛。我在這個世界上到處漂泊，可是相信我，為了有一個爸爸，我寧願獻出我的右手。」

　　「你過高估價了家庭的關係，」巴特裡弗說，」所有的人都是你的親人。別忘了耶穌說的話，當人們試圖叫他回到他母親和兄弟身邊時，他指著他的門徒說：『他們就是我的母親和兄弟。』」

學達書庫(xuoda.com)