為了告別的聚會(23)_米蘭·昆德拉

二三

　　雅庫布向朋友解釋他如何救下了這條狗的性命，但斯克雷托正沉浸在自己的思想中，僅僅聽進去一半。當雅庫布說完後，他說：「這個店主的妻子是我的一個病人，兩年前她生下一個美麗的嬰兒。他們很喜歡博比斯，明天你應該把它帶到它家去。這會兒，我們給它一顆安眠藥吃，讓它別打擾我們。」

　　他從口袋裡掏出一隻小管，把一片藥抖在手掌裡，他捉住狗，掰開它的雙顎，把藥片投進它的喉嚨。

　　「它很快就會做起美夢來。」他說，領著雅庫布走出房間。

　　9

　　巴特裡弗向他的兩個客人表示歡迎。雅庫布四下打量著房間，他走到有鬍鬚的聖徒畫像前。「我聽說你是一個畫家。」他對巴特裡弗說。

　　「是的，這是聖拉撒路，我的保護神。」

　　「你為什麼把他的光環畫成藍色？」雅庫布問。

　　「我很高興你問這個，人們通常看一幅畫，往往一點也不知道他們看的是什麼。我把光環畫成藍色，僅僅因為事實上光環是藍色的。」

　　雅庫布臉上露出驚異的神色，巴特裡弗繼續說：「懷著罕見的熱忱熱愛上帝的人，由於充滿內心和溢於外表的歡樂而得到報償，這種神聖的歡樂之光是溫和的，平靜的，有著藍天的顏色。」

　　「我是這樣理解你的，」雅庫布打斷他的話，「你實際上相信光環勝過相信畫像的象徵，對嗎？」「的確，」巴特裡弗回答，「自然，我並不想像它們會不停地閃耀，或者那些聖徒會象活動的燈杆走遍世界。當然不會。只有在某個強烈的內心歡樂時刻，他們才發出一種藍色的光輝。在耶穌死後的最初幾個世紀，有許多聖徒和許多在內心瞭解他們的人，光環的顏色普遍都一致。在那時所有的油畫和壁畫上，你會發現它們都是藍色的，只是從五世紀起，畫家們漸漸開始用別的顏色描繪光環，例如橙色或黃色。到中世紀，它們一律用金色表現出來，金色更富於裝飾性，更能顯示教會的世俗權力和榮譽。但是，與那個時期類似原始基督教的教會相比，它並不更象一個真正的光環。」

　　「這很有趣。」雅庫布說。巴特裡弗走到酒櫃跟前，問他的客人想喝點什麼，大家都要了法國白蘭地。巴特裡弗轉身向著斯克雷托醫生說：「我希望你不會忘掉那個不幸的父親，這對我很重要。」

　　斯克雷托向主人保證，結果一切都會好的。雅庫布問他們在談什麼，他們向他解釋了這個話題（我們得稱讚這兩人具有騎士風度的謹慎：他們一點沒有提到任何人的名字），雅庫布對那個不知名的孕婦深表同情。

　　「我們中誰沒有經歷過磨難！這是一種人生的考驗。那些違背自己意願屈從，成為父親的人將終生遭到失敗，他們變得痛苦，就象所有的失敗者，希望別人也遭受同樣的命運。」

　　「我親愛的朋友！」巴特裡弗叫道，」你怎麼能在一個幸福的父親面前講這番活？要是你再呆上兩三天，你將有機會看到我那個出色的兒子，你會收回你剛才說的話！」

　　「我不會收回這話，」雅庫布說，「因為你並沒有違心地成為一個父親！」

　　「這的確是真話，我是一個出於自己意願和斯克雷托醫生意願的父親。」

　　斯克雷托滿意地點點頭，聲明他對做父親也有與雅庫布完全不同的看法，正如被他妻子科薇德幸福的多產證明的一樣。他加上一句：「唯一使我對人類生育有點懷疑的是，父母的選擇是愚蠢無知的，世界上一些最無魅力的人感到他們必須拼命繁殖，他們顯然抱著幻想，如果與後代分擔，醜陋的負擔就會變得輕一些。」

　　巴特裡弗表示斯克雷托醫生的觀點具有種族審美主義的特點。「我們不要忘了蘇格拉底就象罪孽一樣醜陋，不要忘了許多有名的情侶都缺乏肉體上的盡善盡美。種族審美主義幾乎都是一種沒有經驗的表現。沒有深入探究過戀愛的快樂生活的人，嚴格地根據外貌來評價女人，但是，那些真正瞭解女人的人卻知道，我們的眼睛展示給我們的，只是一個女人所能給予的財富的一個微小碎片。當上帝要人類彼此相愛和繁殖的，斯克雷托醫生，上帝的意思既是指美麗的人，也是指醜陋的人。無論如何，我堅信這個審美標準是來自魔鬼，而不是來自上帝。在天堂裡，沒有醜陋與美麗之分。」

　　接著，雅庫布加入了討論，他強調審美的考慮對他的厭惡做父母並不起作用。「但是，我可以舉出十個別的理由反對做父親。」他加了一句。

　　「說下去，我很想知道。」巴特裡弗說。

　　「首先，我不喜歡母性，」雅庫布說，沉思地停了一下，「現代社會已經使所有的神話消失，童年早已不再是天真爛漫的年齡，弗洛伊德發現了嬰兒的性欲，告訴我們關於俄狄浦斯的事。只有伊俄卡斯達還保持著神秘，沒有人敢扯下她的面紗。母親的身份是最後和最大的禁忌，也正是在這裡，掩蓋了最大的災難。沒有比母子之間的束縛更難以忍受的了，它常常使孩子喪失活動能力，而一個快成人的兒子會使母親產生最強烈的性欲痛苦。我再說一遍，做母親是一個災難，我不想歌頌它。」

　　「說下去。」巴特裡弗說。

　　「還有另一個我為什麼不想看見母親們生育的理由，」雅庫布顯得有點不安地說，「我喜歡女人的軀體，一想到一個可愛的乳房變成了一個奶袋，我就感到噁心。」

　　「說下去。」巴特裡弗說。

　　「我們這位醫生肯定會證明說，那些選擇流產的婦女，比生孩子的婦女更少得到醫務人員的同情，護士們對那些接受流產的女人表示出一種輕蔑、儘管在她們一生中的某個時刻，她們自己也許不得不遭受同樣的經歷。但是，這種蔑視比必然性強得多，因為對生育的崇拜是受人的本能支配。這就是為什麼在宣傳人口增長時尋找必然性是多此一舉的。在教會宣講的人口訓戒中，你聽出了耶穌的聲音嗎？或者，在官方關於人口增長的共產主義觀點中，你認為反映了馬克思的聲音嗎？保存人類的強烈欲望最終將把人窒息以死。可是，我們的宣傳卻在拼命灌輸，公眾被一幅幅餵奶的母親或露齒淺笑的幼兒的宣傳畫感動得流淚。這使我感到厭惡。當我想像自己象千百萬愚蠢的父親一樣，帶著蠢笨的笑容俯在一輛嬰兒車上，我就不寒而慄。」

　　「說下去。」巴特裡弗說。

　　「而且，我當然必須考慮，我將把我的孩子送進一個什麼樣的世界。他馬上就會被趕進學校，在那兒，他的頭腦裡將灌滿我曾終生與之搏鬥的十足的謊言和廢話。我難道能看著我的後代慢慢變成一個合格的白癡嗎？難道我把自己的智力遺傳給他，僅僅是為了在他陷入和過去相同的衝突時，看著他遭受挫折嗎？」

　　「說下去。」巴特裡弗說。

　　「然後，我當然也得為自己著想，在這個國家，父母因他們的子女不順從而受到懲罰，子女因他們父母有罪也受到懲罰。多少年輕人因他們的父母失寵被趕出了學校！又有多少父母僅僅為了避免連累他們的子女，使自己度過了怯懦、屈從的一生！在這個國家，任何想要維護自由的人都應該忘掉要孩子的想法。」雅庫布說完，陷入了沉默。

學達書庫(xuoda.com)