為了告別的聚會(17)_米蘭·昆德拉

一七

　　「我們在哪兒吃中飯。」他問。

　　她提議就在病人食堂，因為她的桌上有一個空座位。

　　食堂是一個擠滿桌子和人的大廳。雅庫布和奧爾加坐下來，然後等了很久，女服務員才給他們上湯。另外兩個人也在這張桌上，他們立刻猜想雅庫布是一個病友，並開始同他交談。雅庫布同奧爾加的談話只好限制在匆匆交換幾句實際性的問題上：她覺得療養地的伙食怎樣？她對她的醫生滿意嗎？對她的治療滿意嗎？當他問到她的食宿情況時，她回答說她有一個討厭的鄰居，她用頭朝茹澤娜那邊示意，她正坐在附近。

　　旁邊的兩個同座終於站起身，告辭離去。雅庫布瞧著茹澤娜說：「黑格爾對古希臘人的臉型有一個有趣的觀察，從側面看，他們的鼻子和前額連成一條端直的線條，照黑格爾的說法，這種臉型的美是由於頭的上半部分明顯突出，這是智力和精神的所在。我看你的鄰居，同希臘人相比，她的整個臉部好象都集中在嘴上。瞧瞧她專心一意地咀嚼，同時又在高聲說話的樣子，這種臉的下部的突出，這種動物式的臉型會使黑格爾感到厭惡——但是儘管這女人的某些地方使我不舒服，我還是得說她是很有吸引力的。」

　　「你真的這樣認為？」奧爾加說，她的聲音裡流露出懊惱。

　　雅庫布迅速說道：「但她那張嘴使我害怕，我怕它會把我吞掉，」他加了一句，「可是，黑格爾就不會發現你有什麼不對，你的臉部的突出部分是前額，它立刻就讓人們看出，你是多麼聰明。」

　　「這種看法總讓我心煩，」奧爾加尖刻地說，「這就是說，一個人的外貌表現了她的心靈。但這完全是胡說八道。我想像我的靈魂應當有一個大下巴，一個富於美感的嘴，可實際上我的下巴很小，嘴也很小。如果我從未在鏡子裡看見過自己，不得不根據我從內心認識的自己去描寫我的外表，那這張畫看起來絕不會象我，我根本不是看上去的那個我！」

　　4

　　要找到一個恰當的詞來描寫雅庫布和奧爾加的關係，這是很困難的。她是他一個朋友的女兒，還在奧爾加七歲時，他就被處死了。雅庫布當時決定照料這個孤女，他沒有孩子，讓自己受一種自由契約的父親身份約束，這種想法吸引了他，他開玩笑地稱自己是她的監護人。

　　這會兒，他們坐在奧爾加的房間裡，奧爾加把一壺水坐在電爐上燒熱。雅庫布感到向她說出這次來訪的原因，對他來說將是多麼困難。每當他打算告訴她他是來告別的，他就擔心這樣一種宣告聽起來太悲哀，會產生一種不適宜的感情氣氛，他一直懷疑她對他懷有一種隱秘的愛情。

　　奧爾加從食櫥裡取出兩個杯子，在裡面放了一匙速溶咖啡，倒上開水。雅庫布放了一塊方糖，慢慢攪伴著。他聽見奧爾加說：「告訴我一樁事，雅庫布，我父親到底是什麼樣的人？」

　　「你於嘛問這個？」

　　「他的良心真的乾淨嗎？」

　　「你究竟在說些什麼呀？」雅寒布問，奧爾加的父親很早以前就已公開恢復名譽，他的被處死己被宣佈是不公正的，沒有人懷疑他的清白無辜。

　　「我不是那個意思，」奧爾加說，「實際上，我的意思正好相反。」

　　「我不明白。」

　　「我想知道他是否沒有對別人做過完全同樣的事，就象別人對他做過的那樣。說到底，把他送上絞刑架的人是他的同事：他們有著同樣的信仰，他們是同樣的狂熱者，他們堅信所有持異議的看法——不管它怎樣微不足道——都是對革命的致命威脅，他們全都病態的多疑。他們把他處死，正是以他自己宣稱信奉的神聖教義的名義。那麼，你為什麼這樣肯定，在對別人做同樣的事上，他是清白無辜的？」

　　雅庫布遲疑地說：「時間流逝得這樣快，過去的事正變得越來越難以理解。」他終於說道，「關於你的父親，你知道些什麼？除了幾封信，幾頁他的日記，他們把它還給你還是夠善意的，以及他的朋友們的一些回憶。」

　　「你為什麼回避問題，」奧爾加堅持說，「我的問題很清楚：我父親和那些判他死刑的人是同樣的人嗎？」

　　雅庫布聳聳肩，「也許。」

　　「那麼，他為什麼不會幹同樣殘酷的事？」

　　「理論上講，」雅庫布緩慢而審慎地說，「理論上講，他也許做過別人對他做過的同樣不公正的事。在這個星球上，沒有一個人在殺死他的一個同類時，會有任何良心上的巨大痛苦，至少我從未發現過這樣的人。如果人類改變了這一點，那就會失去一個暈基本的特徵，他們將不再是人類，而是其它一種類型的生物。」

　　「我就喜歡你們這些人的態度！」奧爾加高聲叫道，仿佛正在對上千個雅庫布講話，「由於把所有的人都變成劊子手，你們自己的劊子手就不再是犯罪，而是成為人類的一個基本特徵了！」

　　「大多數人都生存在一個質樸的小圈子裡，限制在他們的家庭，他們的住房，他們的工作中，」雅庫布回答：「他們生活在一個善良和邪惡之間的安全領域，他們看見一個兇手，會真誠地感到恐懼。不過，你只需要讓他們離開這個安全的圈子，他們根本不知道這是怎麼回事，也就變成了劊子手。歷史時常使人們面臨某種無法抵抗的壓力和圈套。但是，說這些有什麼用？你父親理論上講可能做的事與你沒有任何關係，而且無論如何，這是無法證明的。你唯一需要關心的事是，他實際上做了還是沒有做，在這方面，他是問心無愧的。」

　　「你絕對肯定這點嗎？」

　　「當然，沒有人比我更瞭解他。」

　　「聽到你這樣說，我的確很寬慰，」奧爾加說，「你知道，我不會毫無來由問你這些事情。前些日子我收到一些匿名信，他們說我無權扮演一個殉難者的女兒，因為我父親應對迫害了許多無辜的人負責，這些人唯一的罪名是，他們的世界觀與他不同。」

　　「胡說。」雅庫布說。

　　「他們把我父親描繪成一個非常狂熱和殘忍的人，這些信雖然是匿名的，令人討厭，但是並不粗俗，寫信者表達得具體明確，毫不誇張，我幾乎覺得自己要相信他們了。」

　　「這都是一連串沒完沒了的報復，」雅庫布說，「我要告訴你一件事情。當你父親被捕時，監獄裡已關滿了人，他們是在最初的革命浪潮中被捕的。人們認出你的父親是一個著名的共產黨人，同獄的犯人一有機會就襲擊他，把他打得不省人事，看守們卻帶著惡意的笑瞧著這一幕。」

　　「我知道。」奧爾加回答，雅庫布意識到她早已多次聽過這件事。他很久以前就決定閉口不談這些事情，但是仍然沒有起作用，這同要一個經歷過撞車事故的人別去想它一樣困難。

　　「我知道，」奧爾加重說一遍，「但儘管如此，我不責怪那些囚犯。他們常常毫無緣由，不經任何審訊就被關進監獄，而突然間，他們竟同一個被認為應對他們的境遇負責的人面對面站在一起了。」

　　「為你的父親穿上囚服時，他就成了他們中的一員，攻擊他是沒有道理的，尤其是當著那些幸災樂禍的看守們。這不過是怯懦的報復，是踐踏一個無助的受害者的卑鄙衝動。你收到的那些信同樣是出於報復的欲望，正如我現在意識到的，這種欲望比時間更有力。」

　　「聽著，雅庫布，十多萬人被關進監獄！數以千計的人再也沒有回來！沒有人對這種似乎已受到懲罰的不公正負責！這種報復的欲望，象你所稱它的，正是對正義的渴望未能得到滿足。」

學達書庫(xuoda.com)