為了告別的聚會(10)_米蘭·昆德拉

一〇

　　8

　　克利馬一直不能與一個著名的受人歡迎的藝術家的角色完全一致。在他目前的個人煩惱中，他的社會名聲尤其顯得麻煩。當他一走迸飯館，看見他的畫象正從上次音樂會留下的一張海報上朝下凝視，一種說不出的憂慮就攫住了他。他把茹澤娜引進餐室，不安地瞧瞧周圍，看看是否有人己認出他。他害怕他們的眼光，似乎他在被審查一樣，他不能要控制自己的面部表情和姿勢。他感到幾個好奇的目光正注視著他，他試圖不理睬他們，瞅准了後面的一張桌子走去，那兒有一個大窗子，可以看見公園的景色。

　　他們一坐下來，他就朝茹澤娜微笑，撫摸她的手臂，並說她的衣裙穿得很合適。她謙虛地表示異議，而他則殷勤地堅持，試圖延長關於她的魅力的話題。他告訴她，她的容貌讓他感到驚奇，這兩個月他一直在想她，而他對她外貌的想像遠遠不如她本人。他說，即使他懷著激情和愛想念她，她本人還是比他想像的更可愛。

　　茹澤娜反駁說，小號手在兩個月裡全然不理睬她，這是非常奇怪的，既然他聲稱如此這般想念她。

　　他對這種反駁已有充分的準備，他深深地發出一聲歎息，告訴這姑娘，她不可能知道這兩個月裡他遭受了多大的痛苦。她要求他解釋，但他說他寧願不去細述這些傷心的事，只是說他是一次可怕的忘恩負義的受害者，他忽然發現了在這個世界上，他是完全孤獨的，沒有一個朋友。

　　他擔心茹澤娜會逼他進一步細述他的痛苦，而他也許會很容易陷入自己的謊話中糾纏不清。然而，他的擔心是多餘的，茹澤娜聽得很熱心，並且很高興聽到了一個對於克利馬兩個月沉默的解釋，但她並不在乎他的「不幸」，唯一使她對他的憂鬱感興趣的是，他們都很憂鬱。

　　「我老是想到你，我本來是願意幫助你的。」她說。

　　「我是這樣厭惡這個世界，以至我不想看見任何人。陰鬱的人不會有好交際。」

　　「我也很孤獨、悲傷。」

　　他撫摸著她的手，「我明白。」

　　「很久我就知道，我們快要有一個孩子了，可你從不給我打電話。我無論如何要生下這個孩子，不管怎樣，即使你不來，即使你決不想再看見我。我對自己說，即使我被完全拋棄，至少我還有你的孩子，我決不打掉他，決不……」

　　克利馬頓時十分驚慌。

　　幸虧，懶散地施著腳步在桌子之間走的服務員，這時來到跟前，要他們點菜。

　　「一杯白蘭地，」小號手輕聲說，隨即又改口，「來兩杯白蘭地。」一陣沉默。

　　茹澤娜低聲說：「我不會讓他們把我的孩子打掉，沒有什麼能阻攔我。」

　　他終於恢復了鎮靜，「不要這樣說，你畢竟不是唯一的當事人，孩子不只是女人的事，這關係到兩個人，我們必須共同處理好這事，否則我們就會遇到很大的麻煩。」

　　這話從他嘴裡一說出來，他就意識到他剛才已經間接承認了，他是這個孩子的父親。以後同茹澤娜的全部談話都得以這一假定為基礎。他正在按照計劃行事，這是預先反復斟酌過的一個讓步，儘管如此，克利馬還是被自己的話嚇住了。

　　服務員端著兩杯白蘭地回來，「您是克利馬先生，小號演奏家。」他說。

　　「是的。」

　　「廚房裡的姑娘們認出了你，那海報上是你！」

　　「是的，」

　　「我聽說，你是所有十二歲到七十歲的姑娘們崇拜的對象，」服務員說，他轉向茹澤娜：「那些女人們都嫉妒得要命，當心她們把你的眼珠摳出來！」當他回廚房去時，他幾次回過頭來，露出粗俗放肆的笑容。

　　茹澤娜重新說：「我決不會讓他們把孩子打掉，總有一天，這孩子也會使你感到幸福的。我不想從你那裡得到什麼，千萬不要以為我會煩擾你，你沒有什麼可擔憂的，這是我的事，如果你願意，你可以把他完全留給我。」

　　沒有比這種一再保證更令男人緊張的了，克利馬感到自己的力量在迅速消退，他已完全不抱任何挽回的希望，於是陷入了沉默，茹澤娜最後的話在這沉寂中發出回聲，仿佛在嘲笑他的完全無助。

　　然而，他隨即想到他的妻子，意識到他決不能投降。他把手滑過大理石桌面，觸到茹澤娜的手，他抓住她的手指，說：「我們把這孩子忘掉一會兒吧，不管怎樣，這不是主要的事，你認為我們兩個沒別的事可談嗎？你認為我是為一個胎兒才開車到這兒來看你的嗎？」

　　茹澤娜聳聳肩膀。

　　「你不知道我多麼想念你。說來好笑，我們相識的時間這樣短，但是我沒有一天不在想你。」

　　他停了一下。茹澤娜說：「整整兩個月你沒有寫一個字來！我給你寫了兩封信！」

　　「別生我的氣，親愛的，」小號手說，「我故意沒有給你回信，我害怕我內心風暴般的感情，我極力抗拒愛情的襲來。我想給你寫一封長信，事實上，我塗了一張又一張紙，但是，後來我把它們都扔掉了。我以前從未象這樣愛過，這使我感到恐懼。而且這中間還有其它原因，我幹嘛不承認呢？我想要弄清楚我的感情是真實的，而不是中了魔法，它會來得迅速，也去的迅速。我對自己說：如果到月底我仍然這樣深深地愛著，那麼，我就知道這是真的，而不是一個幻覺。」

　　茹澤娜輕聲說：「那你現在怎麼想？它僅僅是一個幻覺嗎？」

　　茹澤娜剛說完這話，小號手就感到他的計劃開始奏效了。於是他繼續握住姑娘的手，越來越放心他說個不停。他說，此刻坐在這兒瞧著她，他覺得沒必要再考驗他的感情，他心中一切都變得很清楚了。談論那孩子毫無意義，因為對他來說，重要的是茹澤娜，而不是她的孩子。這個未出生的孩子只不過是把他召到了茹澤娜身邊。這就是那孩子的真正意義。的確，她懷的孩子使他來到療養地，說明他是多麼愛她，為了這個原因（他舉起白蘭地酒杯）他現在要為這孩子的健康乾杯。

　　突然，他又感到恐懼不安，由於他措詞熱情，竟說出這樣該死的祝酒辭。然而已經太遲了，話剛落音，茹澤娜就舉起她的酒杯，輕聲說：「是的——為了我們的孩子！」然後呷了一口白蘭地。

學達書庫(xuoda.com)