生命中不能承受之輕七、卡列寧的微笑(5)_米蘭·昆德拉

七、卡列寧的微笑(5)

　　4

　　為什麼對特麗莎來說，「牧歌」這個詞如此重要？

　　我們都是被《舊約全書》的神話哺育，我們可以說，一首牧歌就是留在我們心中的一幅圖景，像是對天堂的回憶：天堂裡的生活，不像是一條指向未知的直線，不是一種冒險。它是在已知事物當中的循環運動，它的單調孕育著快樂而不是愁煩。

　　只要人們生活在鄉村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所懷抱，他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因為如此特麗莎在礦系區遇到集體農莊主席時，便想像出一幅鄉村的圖景（她從未在鄉村生活也從不知道鄉村），為之迷戀。這是她回望的方式——回望天堂。

　　亞當，探身於井口，卻沒有意識到他看見的就是自己。他不會懂得特麗莎還是小姑娘的時候，何以要站在鏡子面前試圖透過自己的身體看到靈魂。亞當有點象卡列寧。特麗莎曾經玩了個遊戲，讓他面對鏡子看到自己，但他根本不能辨認自己的形象，帶著一種難以置信的無所謂，心不在焉地盯了一陣。

　　亞當與卡列寧的比較，把我引向了一種思索：在天堂裡人還不是人。更準確地說，人還沒有被投放到人的道路上來。現在，我們已經被拋擲出來很長的時間了，循一條直線飛過了時間的虛空。在什麼深層的地方，還是有一根細細的繩子縛著我們，另一頭連向身後遠處雲遮霧繞的天堂。亞當在那裡探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至從未疑心那井裡出現的淡黃色一團就是他自己。對天堂的渴望，就是人不願意成為人的渴望。

　　她還是孩子的時候，無論何時走道母親帶有經血污痕的衛生紙，就感到作嘔，恨母親竟然寡廉鮮恥不知把它們藏起來。然而卡列寧畢竟也是雌性，也有他的生理週期。它每六個月來一次，一次長達兩個星期。為了不讓他弄髒房子，特麗莎在他的兩腿之間塞上一迭脫胎棉，用一條舊短褲包佐，再用一條長絲線很巧妙地把它們緊緊系在身子上。她看著這個能對付每次整整兩個星期的裝備，笑了又笑。

　　為什麼狗的行經使她開心和歡心，而自己行經卻使她噁心呢？對我來說答案似乎是簡單的：狗類不是從天堂裡放逐出來的。卡列寧絕不知道肉體和靈魂的兩重性，也沒有噁心的概念。這就是特麗莎與他在一起時感到如此輕鬆自如的原因。（也正因為如此，把一個動物變成會活動的機器，一頭中變成生產牛奶的自動機，是相當危險的。人這樣做，就切斷了把自己與天堂連接起來的線，在飛越時間的虛空時，他將無所攀依和無所慰藉。）

　　從這堆混亂的念頭裡，特麗莎生出一種擺脫不開的褻瀆的思想，她認為，聯繫著她與卡列寧的愛，要比她與托馬斯的愛要好。不是大一些，是好一些。她既不想挑剔托馬斯也不想挑剔自己。她也不希望、宣稱他們彼此能有更多的愛，她的感覺是給出一種人類情侶的本性。人類男女之愛對於人與狗之間存在的友愛來說（至少在最佳例證中是如此），預先就低了一等。人類歷史上這種奇怪的現象，可能是造物主始料不及的。

　　這完全是一種無我的愛：特麗莎不想從卡列寧那裡獲取什麼，從未要求他給予愛的回報。她從未問過自己那種經常折磨人類情侶們的問題：他愛我嗎？他是不是更愛別人？他比我愛他愛得更多嗎？也許我們所有這些關於愛情的問題，這些度量、測定、試探以及對愛情的挽救，都有一個附加效果，就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因，就是我們急切地希望被人愛，就是說，我們總是要求從對象那裡得到什麼東西（愛），以此代替了我們向他的奉獻給予，代替了我們對他的無所限制和無所求取——除了他的陪伴。

　　另外：特麗莎照卡列寧原來的樣子接受了他，沒有幻想什麼去試圖改變他，一開始就贊同他狗的生活，不希望他從狗的生活中脫離出來，也不嫉妒他的秘密私通。她訓練他的動因不是要改變他（如一個丈夫試圖改造妻子和一個妻子試圖改造丈夫），只是給他提供一些基本語言，使他們能夠交際和一起生活。

　　再有：沒有人迫使她去愛卡列寧，愛狗是自願的。（特麗莎再次回想起母親，對發生在她們之間的一切感到悔恨。如果母親是村莊裡眾多婦女中的一個，她滿可以很容易地發現，母親的粗野也能將就將就。哦，只要她母親是一個陌生人！從孩提時代起，特麗莎的面容就被母親霸佔，她的「我」就被母親沒收，她對母親的這種方式感到羞恥。比這更糟糕的是那種長者的命令，「愛你的父親和母親」。這種命令強迫她去同意那種霸佔，去呼應那種侵略性的愛。特麗莎與母親的決裂並不是母親的過錯。特麗莎與母親決裂，不光因為對方是她觀在當著的這個母親，而因為她是一個母親。）

　　最重要的是：沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，只有動物能這樣做。動物不是從天堂裡放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的。從來不知道有什麼衝突，有什麼忽發衝冠的壯景；從來不知道什麼發展演變。卡列寧在特麗莎和托馬斯周圍的生活基於一種重複，他期待他們也同樣如此。

　　如果卡列寧是一個人而不是一條狗，肯定早就對待麗莎說了：「看，我病了，天天往嘴裡送麵包圈也厭煩了，你能帶點別的什麼東西來嗎？」就在這裡，整個人類的困境得到了展現。人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福；幸福是對重複的渴求。

　　是的，幸福是對重複的渴求。特麗莎心裡想。

　　集體農莊主席下工後，帶著他的摩菲斯特外出散步，碰到特麗莎時總忘不了說一句：「他幹嘛這麼遲才到我這裡來呢？早來一點，我們可以邀伴去沾花惹草啊！他和我，哪個娘們耐得住這兩個豬娃的誘惑？」那一刻，豬就訓練有素地哼哼呼呼嚕嚕一陣。特麗莎雖然預先就確切地知道了對方要說什麼，但每次都大笑了。這個玩笑多次重複，還是沒有失去煽力。正相反，在牧歌式的環境裡，連幽默，也受制於重複這條甜蜜的法律。

學達書庫(xuoda.com)