生命中不能承受之輕七、卡列寧的微笑(4)_米蘭·昆德拉

七、卡列寧的微笑(4)

　　他們在沉寂中走著，沉寂是他們不用過去時態來思索卡列寧的唯一方式。他們不讓他跑遠了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。他沒有笑，只是伴隨他們走著，用他的三條腿一跛一跛。

　　「他這樣做只是為了我們，」特麗莎說，「他並不想散步，只是為了讓我們快樂。」

　　她的話中透出一種悲哀，她還沒有意識到他們是快樂的。他們不是沒有悲哀而快樂，恰好是因為悲哀而快樂。他們拉緊了手，眼睛中都閃動著一幅共同的景象：一條跛腳的狗代表了他們生命中的十年。

　　又走了一會兒。使他們極為沮喪的是，卡列寧停住了，往回走去。他們也只得轉身。

　　大概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進屋時正碰上托馬斯在讀一封信。聽到門開了，他把信插入另外一遝紙當中。但她還是看見了這一動做，出門的當兒還注意到對方把那封信塞到了衣袋裡。不過他忘記了信封。特麗莎看見他離家出門，立即把信封找來細細研究了一番。信封上地址的字跡眼生得很，但非常工整，她猜測這是出自女人之手。

　　他回家來，她淡淡地問來了什麼信沒有。

　　「沒有。」托馬斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因為她對此已經漸漸不習慣了。不，她不相信他在村子裡有個秘密情人，要是那樣就完了，但絕不可能。她清楚他在每分鐘工餘時間裡做的一切。他一定是與布拉格的某個女人藕斷絲連，那個女人與他來說意義如此重大，以至她不再在他頭髮上留下下體氣昧以後，他居然還想著她。特麗莎不相信托馬斯會為了那個女人而離開自己，但是他們兩年鄉村生活的幸福，看來被幾句謊言玷污了。一個舊的念頭向她閃回來：她的歸宿是卡列寧，不是托馬斯。他走了之後誰來給他們的歲月之鐘上發條呢？

　　思想推向未來，一個沒有卡列寧的未來，特麗莎有一種被拋棄之感。

　　卡列寧正躺在角落裡嗚嗚哀鳴。特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊草地上，想像在那裡埋葬卡列寧。她把鞋跟紮入泥土，在草叢裡劃出一個長方形。這裡將是他的墓穴。

　　「你在幹什麼？」托馬斯很驚奇，象幾個小時前她看見他讀信時的驚奇一樣。

　　她沒有答話。托馬斯注意到她的手好幾個月以來第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。但她把手掙脫出去。

　　「這是卡列寧的墓？」

　　她沒有回答。

　　她的沉默激怒了他，終於使他爆發：「你先是責怪我，說我想他的時候用什麼過去時態，而接下來你幹了些什麼？你到這裡來安排後事！」

　　她轉身用背沖著他。

　　托馬斯退回自己的房間，狠狠地關上門。

　　特麗莎走過去，推開門：「別成天想著你自己，至少也得為他考慮考慮吧，」她說，「你把他鬧醒了，他現存又開始嗚咽了。」

　　她知道自己是不公正的（剛才狗並沒有睡著），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦，一心要刺病人並知道痛得如何。

　　托馬斯躡手躡腳走進卡列寧躺著的房間，但她不願讓他單獨與狗呆在一起。他們一人一邊，雙雙把頭向卡列寧湊過去。這一動作中沒有什麼和解的暗示，恰恰相反，他們各自都是單獨的。特麗莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。

　　他們被分隔了，各自形影相弔。說來也慘，他們就—直這樣呆著，度過了卡列寧最後的時光。

學達書庫(xuoda.com)