生命中不能承受之輕七、卡列寧的微笑_米蘭·昆德拉

七、卡列寧的微笑(1)

　　1

　　窗子外是一個山坡，長滿了枝幹歪扭痙攣的蘋果樹。密密樹林在山坡之上佔據了一大塊空間，山嶺的曲線一直伸向遠方。黃昏降臨的時候，皎潔的月亮升入白晃晃的天空。特麗莎向外走去，久久地站在門檻上。一輪玉盤懸在尚未黑下來的夜空，看似人們早上忘記關掉了的一盞燈，一盞靈堂裡的長明燈。

　　沿著山坡生長出來的彎彎蘋果樹，沒有一棵離得了他們的紮根之地，正如無論是托馬斯還是特麗莎都離不了他們的村莊。他們已經賣掉了小汽車、電視機、收音機，這樣才從一位搬家進城的農民那裡買來了一棟小小的房舍和花園。

　　對於他們來說，鄉村生活是他們唯一的逃脫之地。只有在鄉村，人員才會出現經常的緊缺，居住設施才會富餘寬鬆。去地裡或樹林裡幹活，不會有人來找麻煩看你過去的政治表現，也沒有人嫉妒你。

　　特麗莎慶倖自己終於放棄了城市，甩掉了醺醺醉鬼對她的侵擾，還有在托馬斯頭髮上留下隱名女人的下體氣味。警察局不再來糾纏了。同工程師的那段插曲與佩特林山上一幕混為一體，她很難說清那是真實還是夢境。（事實上那工程師是秘密警察雇傭的嗎？可能是，也可能不是。借一套房子用來幽會並且不再與同一個女人來往的男人，也並不少見。）

　　不管怎樣，特麗莎高興地感到她終於達到了目的：她和托馬斯單獨生活在一起了。是單獨？讓我說得更準確一些：「單獨」生活，意昧著與以前所有的朋友和熟人中斷關係，把他們的生活一刀兩斷。然而，他們還是生活在人們的陪伴之下，與這裡的鄉下人工作在一起，完全感到溫暖如家。他們經常互相串串門。

　　他們那天在有俄國街名的礦泉區，碰到那位地方集體農莊主席。當時特麗莎在自己心中發現了一幅田園生活的圖景。這幅圖景來自她曾經讀過而且至今記得的書本，或者來自她的先輩。這是一個和諧的世界，大家一起生活在一個幸福的大家庭裡，有著共同的利益和共同的生活常規：星期天的教堂禮拜，男人們得以避開自己婆娘的小酒店，星期六在小酒店廳堂裡的樂隊演奏以及跳舞的村民。

　　然而，當局管治下的鄉村生活已不再具有往昔的模樣了。教堂在附近的村莊裡，沒有人到那裡去；小酒店變成了辦公室，男人們找不到地方聚會和喝啤酒；青年人也沒有地方跳舞。教堂慶典假日已被禁止，沒有人關心非宗教的種種取代性活動。最近的電影院也在十五英里外的小鎮上。這樣，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地勞累下來，他們只能把自己關在四壁之內，被散發出襲人寒氣般怪昧的現代家具所環繞，呆呆地看一陣閃來閃去的電視。他們除了晚飯前順路到某個鄰居家扯一兩句閒話以外，從不到別人家去做客。他們都夢想著搬進城去。這樣的農村生活對他們來說，哪怕微乎其微的一點趣味也沒有。

　　沒有人願意在這裡定居，也許正是這一事實使政府放鬆了對農村的控制。一個農民，不再擁有自己的土地，僅僅只是個耕地的勞動力，便無須再對什麼家鄉成工作盡心盡力。他沒有什麼可以失去，沒有什麼值得害怕。這種冷漠的結果，是農村保存了更多的自由和自治。集體農莊主席不是從外面派來的（象城裡所有高層的經理那樣），是村民們從他們自己當中推選出來的。

　　人人都想離開，於是特麗莎和托馬斯就成了一種例外的情況：是自覺自願來的。村民們都想爭得機會，以便去鎮上東遊西蕩混上一個白天，特麗莎和托馬斯卻情願呆在鄉下，這樣的話，不用多久，他們對村民們的瞭解，比村民們的互相瞭解還要多。

　　集體農莊主席成了他們真正的至交好友。他有一個老婆、四個孩於，一頭喂得象狗一樣的豬。豬的名字叫摩菲斯特，它是這個村莊的驕傲和主要興趣焦點。它可以回答主人的召喚，總是很乾淨，有粉紅色的皮肉，踏著四蹄大搖大擺，很象一個大腿粗壯的婦人踩在高跟鞋上。

　　卡列寧第一次看到摩菲斯特，十分惶惶不安，圍著它嗅了好久。但他很快就與對方交上了朋友，友好之至，甚至愛它勝過愛村子裡的狗類。確實，他對狗類除了蔑視外別無任何好感。這些狗總是被套在他們的狗舍裡，老是傻頭傻腦並且毫無目的地叫嚷不休。我平心而論，卡列寧極為欣賞自己與豬的友誼，正確地估計了自己同類的價值。

　　主席很高興幫助他以前的外科醫生，儘管他同樣處在發愁的時候，辦不了更多的事。托馬斯當上了小卡車司機，把農莊工人送到地裡去，還拉點設備什麼的。

　　集體農莊有四個大大的奶牛棚，還有一棚小母中，共四十頭。特麗莎負責照管這些牛，每日兩次把它們送到草場去。一些較近又較為容易進入的草場，都要被割得光禿禿的了，她只好超著中群到山地裡去放牧，漸漸地越找越遠，越跑越寬，一年下來，就把四周遠遠近近的牧場都跑了個遍。如同在她小鎮的青春歲月裡那樣，她總是帶著一本書，白日來到牧場上，便開始把它打開，讀起來。

　　卡列寧總是陪著她，見到小奶牛活潑得過分，或者試圖擺脫人的控制，它就學會了豬搞叫，顯然把這一切於得有滋有昧。他毫無疑義是他們三個中間最快活的一個。他前所未有地取得了時鐘掌管者的地位，以至如此受到尊敬。鄉村生活中無即興可言，特麗莎和托馬斯的衣食起居都越來越按部就班，接近他的時間表。

　　一天午飯後（這個時候他們都有一個小時的閒暇），他們帶上卡列寧到屋後的小山坡上散步。「我不喜歡他跑起來的樣子。」特麗莎說。

　　卡列寧的一條後腿有點跛。托馬斯彎腰細心查看了一番，發現在跗關節附近有一處小小的傷口。

　　第二天，他把卡列寧置於卡車駕駛座前，順路帶他去相鄰的一個村莊，找一位本地的獸醫。一個星期後，他又去看了一次獸醫，回家時來了一個消息：卡列寧得了癌症。

　　托馬斯花了三天時間，加上獸醫的幫忙，給他動了手術。托馬斯帶他國家時，他還沒有完全解除麻醉。他睜著眼，嗚咽著，躺在他們床邊的小毯子上，剃得光光的一隻大腿上，切口和縫合的六針令人心痛地明顯可見。

　　最後，他試圖站起來。他失敗了。

　　特麗莎一陣恐慌，擔心他再也不能走路。

　　「不要著急，」托馬斯說，「他還在麻醉之中。」

　　她試著把他抱起來，但被他咬了一口。這是他第—次咬她。

　　「他認不出你，」托馬斯說，「他不知道你是淮。」

　　他們把他抱到床上，沒過多久，他和他們一樣睡著了。

　　淩晨三點鐘，他突然把他們弄醒，播著尾巴爬到他們身上，一個勁地貼上來蹭著，怎麼也不滿足。

　　這也是他第一次把他們弄起來！往常他總是等著他們中間的一個醒來，然後才敢於往他們身上跳的。

　　現在還是深夜，他卻無法控制自己地突然來了。誰能說出他在康復的路途上走了多遠？誰知道他正在同什麼幽靈搏鬥？他正在家裡，同他親愛的朋友在一起，他似乎正強迫他們來分享一種極度的歡欣，一種回歸和再生的歡欣。

學達書庫(xuoda.com)