生命中不能承受之輕五、輕與重(17)_米蘭·昆德拉

五、輕與重(17)

　　21

　　他回到家裡躺下來，比往常睡得早，一小時之後卻被胃痛醒。每當他消沉的時候，老毛病就冒了出來。他打開藥箱，罵了一句：箱子裡空蕩蕩的，他忘了給它配藥。他試圖用意志力控制住疼痛，也確實相當有效，但再也無法成眠。特麗莎一點半鐘才回家，他覺得自己想跟她閒聊點什麼，於是講了葬禮，講了編輯拒絕跟他講話，還有他與S的相遇。

　　「布拉格近來變得這麼醜惡了。」特麗莎說。

　　「我知道。」托馬斯說。

　　特麗莎停了一下，溫柔地說：「最好的辦法是搬走。」

　　「我同意，」托馬斯說，「但是沒有什麼地方可去。」

　　他穿著睡衣坐在床上，她也過來坐在他旁邊，從側面摟住他的身體。

　　「到鄉下去怎麼樣？」她說。

　　「鄉下？」他感到驚訝。

　　「我們可以獨自在那裡過日子，你不會碰到那個編輯，或者你的老同事。那裡的人是不一樣的。我們回到大自然去，大自然總是原來的樣子。」

　　正在這時，托馬斯又一陣胃痛，感到全身發冷，感到自己渴望的莫過於平靜與安寧。

　　「也許你是對的。」他艱難地說，疼痛使呼吸都很困難。

　　「我們會有一所小房子，一個小花園，但要足夠的大，給卡列寧一個像樣的活動場地。」

　　「是的。」托馬斯說。

　　他努力想像搬下鄉去以後生活將是個什麼樣子。他很難每個星期都找到新的女人，這意味著性冒險的終結。

　　特麗莎象猜透了他的心思：「唯一的問題，在鄉下，你會對我厭煩的。」

　　疼痛更加劇烈了，使他說不出話來。他突然覺得自己的女色追求，也是一種「非如此不可！」——一種奴役著他的職責。他渴望假日，然而是一個絕對的假日，從所有職責中解脫，從一切「非如此不可」中解脫。他能告假離開醫院的手術臺（一種永久的休息），為什麼不能告假離開世界的手術臺？離開女人們那百萬分之一的虛幻的差異？離開那把想像中切開女人們保險箱的解剖刀？

　　「你的胃又搗蛋了！」特麗莎這才意識到有些不對頭，叫了起來。

　　他點了點頭。

　　「打針了嗎？」

　　他搖了搖頭：「我忘了給藥箱補充藥品。」

　　她顧不上嗔怪他的粗心大意，摸了模他的前額，那裡有因為痛楚而冒出來的密密汗珠。

　　他的頭沒有離開枕頭，朝她轉過來，幾乎是氣喘吁吁：對方眼中燃燒著不堪忍受的悲傷。

　　「告訴我，特麗莎，怎麼啦？最近你有心事，我能感覺得出來，我知道。」

　　「沒有，」她搖搖頭，「沒有什麼事。」

　　「你否認也沒有用。」

　　「都是些老事情。」她說。

　　「老事情」意味著她的嫉妒和他的不忠。

　　但托馬斯不願意收場：「不，特麗莎，這一次有點不同。以前從沒有這樣嚴重。」

　　「那好吧，我來告訴你，」她說，「去，洗洗你的頭髮吧。」

　　他不明白。

　　她解釋的語調是傷感的，沒有敵意的，差不多是柔和的：「幾個月了，你的頭髮上有一種強烈的氣味，是女性生殖器的氣味。我本不想告訴你，可是一夜又一夜，我一直聞著你某個情婦下體的氣味。」

　　聽她說完，他的胃又開始痛起來。簡直要命。他總是把自己洗得很徹底！身上，手上，臉上，確認沒有留下絲毫她們的氣味。甚至避免用她們的香皂，每次都執行自己種種苛刻的規程。但他忘記了自己的頭髮！居然從未想到過這一點！

　　他回憶起那個女人沖著自己的臉叉開雙腿，要他用臉和頭頂跟她幹。多麼愚蠢的主意！他現在恨她。他看出抵賴也沒有用處，所能做的事，只是傻傻地笑笑，去浴室裡洗頭髮。

　　她又摸了摸他的額頭：「呆在床上吧，別費心去洗那東西了，我現在都習慣了。」

　　他的胃真是痛殺了他，他渴望平靜與安寧。「我會給我那位病人寫信的，就是我們在礦泉遇到的那位。你知道他村子的那個地區嗎？」

　　托馬斯極難談下去了，所能說的只是：「樹林子……環繞的山……」

　　「沒有關係，這是以後的事。我們要離開這裡，但現在別說了……」她還是一直摸著他的額頭。兩人並排躺在那兒，不再言語。慢慢地，痛感消退了，他們很快進入夢鄉。

學達書庫(xuoda.com)