生命中不能承受之輕五、輕與重(11)_米蘭·昆德拉

五、輕與重(11)

　　「你們究竟要做什麼？」托馬斯問。

　　他的兒子替對方回答了。這是他第一次聽到兒于說話，驚奇地注意到他說話結結巴巴。

　　「根據我們的消息來源，」他說，「政治犯受到了，非常粗暴的虐待，有幾個，處境險惡。我們，決定起草一份請願書，由捷克最重要的知識分子，簽名。這些人物，還算得上，什麼的。」

　　不，事實上這還不只是結結巴巴，比口吃更嚴重。他越講越慢，無論有意與否，發每個字音都用重讀，或者用最強音。他自己顯然也感到了這一點，兩額還未恢復到原有的蒼白，又漲得緋紅。

　　「你們叫我來，讓我參謀一下我那一行的可能人選嗎？」托馬斯問。

　　「不，」編輯笑了，「不是要你參謀，我們要你簽名！」

　　他又一次得意了！又一次自得地感到人們還沒有忘記他是個醫生。他表示推辭，僅僅是出於謙讓：「等等，光憑他們把我踢出來，並不能說明我是個著名醫生呵！」

　　「你為我們報紙寫過稿，我們是不會忘記的。」編輯又朝托馬斯微笑。

　　「是的。」托馬斯的兒子欣然地歎了一口氣，托馬斯可能沒有察覺。

　　「我看不出，我的名字出現在請願書上會幫助你們的政治犯。讓那些與當局沒有衝突過的人簽名，也許會好一些。那些人起碼對當權者們還有些影響。是不是？」

　　編輯笑了；「當然是這樣。」

　　托馬斯的兒子也笑了，是一種諳熟世事者的笑：「唯一困難的，是他們絕不會簽名！」

　　「這倒不是說，我們不去跟他們周旋，或者說我心腸好得怕他們難堪，」他笑了，「你該聽聽他們找出的藉口，稀奇古怪！」

　　托馬斯的兒子笑著表示贊成。

　　「當然，他們開始都表示同意我們，完全站在這一邊。」編輯繼續說，「他們說，只是需要一個不同的方式，更慎重，更理智，更周全。他們對簽名怕得要命，不簽呢，又擔心我們瞧不起。」

　　托馬斯的兒子和編輯一起笑了。

　　編輯交給托馬斯一張紙，上面短短幾行，用一種較為客氣的方式，呼籲共和國主席赦免所有的政治犯。

　　托馬斯飛快地運轉著思緒。赦免政治犯？就靠這些被當局拋棄了的人（他們自己就是潛在的政治犯）對主席提出要求？即便當局碰巧有赦免政治犯的計劃，這樣的請願書，唯一結果也只能是適得其反！

　　他兒子打斷了他的思路，「重要的，是要指出，在這個國家仍有一幫人沒有被嚇住。大家都表明立場。把麥子與麥殼，分別清楚。」

　　不錯，不錯，托馬斯想，可那與政治犯們有什麼關係呢？你要求赦免也好，要分清麥子與麥殼也好，這不是一碼事。

　　「騎牆嗎？」編輯問。

　　是的，他是在騎牆觀望，只是不敢這麼說。牆上有一幅畫，士兵威脅地指著他說：「你對參加紅軍猶豫不決嗎？」或者說：「你還沒有在兩千字宣言上簽名嗎？」或者說：「你在兩千字宣言上簽過名嗎？」或者說：「你的意思是你不願意在赦免請願書上簽名嗎？！」不論這個士兵怎麼說，反正是在威脅。

　　編輯剛剛已經說了，有些人同意赦免政治犯，卻又提出千萬條理由來反對在請願書上簽名。在他看來，他們的理由只是許許多多的藉口而已，都是怯懦者的煙幕彈。那托烏斯還能說什麼呢？

　　他終於用笑聲打破了沉默，指著牆上的宣傳畫：「有這個當兵的逼我，問我簽還是不簽，我不可能想清楚了。」

　　於是，三個人又笑了一陣。

　　「好了，」托馬斯笑過以後說，「我想想吧，過幾天我們還能碰碰頭嗎？」

　　「什麼時候都可以，」編輯說，「不幸的是，請願書等不了，我們打算明天就將它遞交主席。」

　　「明天？」托馬斯突然想起那位遞給他聲明書的胖警察，與這位大下巴編輯沒什麼兩樣，人們都是試圖讓他在一份不是自己寫的聲明上簽名。

　　「沒有什麼要想的。」兒子的話雖然咄咄逼人，語調卻近乎祈求。現在，他們雙雙對視著，托馬斯注意到孩子全神貫注時上嘴唇的左角微微翹起，這正是自己平常從鏡子裡看鬍鬚是否刮乾淨了時，在自己臉上看到的一種表情。從其他人臉上發現這一點，使他感到不安。

　　當父母與自己的孩子在一起度過孩子的童年時，他們會慢慢習慣這種相似性，他們會覺得這些太平常了，如果他們中斷這種相似以後再回頭想到這些，或者還會覺得有趣。但托馬斯有生以來是第一次與兒子談話！他還不習慣與自己這張不相稱的嘴巴面對面地坐在一起！

　　試想你有一條斷臂移植在別人身上，試想那人就坐在你對面，用你的手臂沖著你打手勢，你一定會死死盯著那手臂如同見了魔鬼。即使那是你自己的、心愛的手臂，它接觸你的可能想必會使你魂飛魄散！

　　「你不站在受迫害的一邊嗎？」他兒子補充說。托馬斯突然明白了，他們所演的這一幕中，要害所在不是政治犯的赦免，而是他與兒子的關係。他簽字，他們的命運就聯繫在一起了，托馬斯多多少少得盡責地與他友好；不簽字呢，他們的關係就會象以前一樣不存在。不取決於兒子的意志也不取決於他的意志，兒子會因為他的懦弱而拒絕承認他。他處在一種棋場敗局的境地，—無法回避對方的將軍，將被迫放棄這一局。他簽與不簽都沒有絲毫區別。這對他的生活或者對那些政治犯們，都不能改變什麼。

　　「拿來吧。」他接過那張紙。

學達書庫(xuoda.com)