生命中不能承受之輕五、輕與重(12)_米蘭·昆德拉

五、輕與重(12)

　　14

　　似乎是要報償他的決定，編輯說：「你寫的那篇俄狄浦斯的文章真是妙。」

　　兒子把筆遞給他，又加上一句：「有些思想，象炸彈一樣有力。」

　　編輯的贊許使他高興，但兒于的比喻使他感到不自然而且不適當：「不幸得很，受害者就我一個，」他說，「多虧了這些思想，我再也不能給我的病人做手術了。」

　　話語聽起來很冷，甚至含有敵意。

　　編輯顯然是希望緩和這種不協調的語氣，帶有歉意地說：「可是，想想吧，你的文章拯救了所有的人！」

　　從孩童時代起，托馬斯就把「拯救」這個詞與一樣東西相聯繫，只與這一樣東西相聯繫：醫藥。文章如何能夠救人？這兩個人極力要使他接受的，就是要把他整個一生歸結為單是一個關於俄狄浦斯的小小觀點，甚至歸結得更少一些：沖著當局吐一個簡單的字，「不！」

　　「也許它救了人，也許它沒有，」他說（聲音仍是冷冷的，雖然自己也許沒有意識到），「但作為一個醫生，我知道我救過幾條命。」

　　又沉默了下來。托馬斯的兒子打破沉默：「思想，也能拯救性命。」

　　托馬斯從孩子的臉上看到了自己的嘴，心想，看著自己的嘴結結巴巴是多麼奇怪。

　　「你知道，你寫得最好的，是什麼嗎？」孩子繼續說，而托馬斯只能看到他說話付出的努力。「你對妥協的拒絕，你那些，我們都已開始失去了的，善惡分明。我們一點兒都不知道，內疚意昧著什麼。殺人犯的藉口，是母親不愛他們。可是，你突然出來說：沒有什麼藉口。沒有人的靈魂和良心，比俄狄浦斯，更純潔，他明白了自己的所作所為，就自己懲罰了自已。」

　　托馬斯把視線從兒子的嘴上拉開，努力想投向那編輯。他有些惱怒了，像是跟他們爭辯起來：「但這統統是誤解！善惡的分野徹底給搞混了。我也不是存心要懲罰什麼人。懲罰那些不知道自己做了什麼的人是野蠻的，而俄狄浦斯的神話是美的，但把它弄成這個樣……」他有很多話要說，但突然記起這地方也許安裝了竊聽器。他沒有絲毫野心要讓未來的歷史學家們來廣征博引，只害怕被警察局尋章摘句。這不正是他們要從他這兒得到的麼？不正是對那篇文章的譴責嗎？他不願意把這一思想從自己嘴裡喂給他們。除此之外，他還知道在這個國家裡，任何時候都可能把任何人的任何事拿去廣播。他閉了嘴。

　　「我想知道，是什麼東西使你改變了主意。」編輯說。

　　「我想知道的是，原先是什麼東西使我寫了個東西。」托馬斯馬上想起來了：她象一個放在草籃裡的孩子，順水漂到了他的床邊。是的，他因此才拿起了那本書，追隨那些羅慕路斯、摩西以及俄狄浦斯的故事。現在，她又與他在一起了，他看見她用紅頭巾把烏鴉包起來擁在胸前。她的幻象使他平靜下來，似乎在告訴他，特麗莎還活著，與他住在同一座城市裡，其他什麼都是無所謂的。

　　這回是編輯打破了沉默：「我懂了。我畢竟也不喜歡那種懲罰觀念。」他笑著補充，「我們不是為了懲罰而呼籲懲罰，是要用懲罰來消滅懲罰。」

　　「我知道。」托馬斯說。幾秒鐘之後，他可能就要做一件很高尚的事，卻是完全、絕對毫無用處的事（因為這不能幫助政治犯），還是一件使他不高興的事（因為這是那兩個人壓著他幹的）。

　　「簽字是你的責任。」他兒于幾乎是在懇求。

　　責任？他兒子向他提起責任？這是任何人能向他使用的最糟糕的字眼！再一次，特麗莎的幻影又浮現在他的眼前。他記起特麗莎用手臂抱著那只烏鴉，記起她前天曾被一位密探勾引，記起她的手又開始顫抖。她老了，她是他的一切。她，六個偶然性的產物；她，那位主治大夫坐骨神經痛帶來的果實；她，他所有「非如此不可」的對立面——是他唯一關心的東西。

　　為什麼竟然去想什麼簽還是不簽？他的一切決定都只能有一個準則：就是不能做任何傷害她的事。托馬斯救不了政治犯，但能使特麗莎幸福。他甚至並不能真正做到那一點。但如果他在請願書上簽名，可以確信，密探們會更多地去光顧她，她的手就會顫抖得更加厲害。

　　「把一隻半死的烏鴉從地裡挖出來，比交給主席的請願書重要得多。」他說。

　　他知道，他的話是不能被理解的，但能使他玩味無窮。他感到一種突如其來、毫無預料的陶醉之感向他襲來。當年他嚴肅地向妻子宣佈再不希望見到她和兒子時，就有這種相同的黑色闊醉。他送掉那封意昧著斷送自己醫學事業的文章時，就有這種相同的黑色陶醉。他不能肯定自已是否做對了，但能肯定他做了自己願意做的事。

　　「對不起，」他說，「我不簽名。」

學達書庫(xuoda.com)