生命中不能承受之輕四、靈與肉(11)_米蘭·昆德拉

四、靈與肉(11)

　　25

　　人們通常從災難中逃向未來，用一條擬想的線截斷時間的軌道，眼下的災難在線的那一邊將不復存在。但特麗莎在自己的未來裡還看不到這樣的線。只有往回看才能給她一些安慰。又是星期天了，他們坐上車，遠離布拉格的束縛。

　　托馬斯開車，特麗莎坐在旁邊，卡列寧坐在後面，偶爾伸過頭舔舔他們的耳朵。兩小時後，他們來到一個以礦泉水出名的小鎮上。六年前他們在這裡住過幾天。他們想在這裡過夜。

　　他們開進廣場，下了車，面對曾經住過的旅館站著。這裡沒有什麼變化，一棵老椴樹還象以前一樣挺立在旅館前面。一座古老的木制柱廊往左邊轉去，最高處止於溪流之中。溪流把帶有療效的泉水濺落在大理石的盆內。人們都紛紛探身彎腰，手裡持有相同的小玻璃杯。

　　托馬斯再看那旅館時，發現事實上有些東西還是變了。原來稱為格蘭特的旅館現在更名為「貝加爾」。他看了看大樓轉彎處的街名牌：莫斯科廣場。隨後，他們在熟悉的街道上走了一圈（沒套皮帶的卡列寧緊隨其後），查看了所有的街名：斯大林格勒街，列格勒街，羅斯托夫街，諾沃西比斯克街，基輔街，熬德薩街；還有柴可夫斯基療養院，托爾斯泰療養院，柯薩科夫療養院；還有蘇沃洛夫旅館，高爾基劇院，普西金酒吧。所有這一些名字都來自俄國的地理和俄國的歷史。

　　特麗莎突然記起俄國入侵的那幾天，每個城鎮的人都把街道路牌拔掉了，住宅號牌也不見了。整個國家一夜之間成了無名的世界。俄國部隊在鄉下轉了整整幾天，不知自己來到了哪裡。軍官們搜尋並企圖佔領報社、電視臺、電臺，但沒能找到它們。無論什麼時候他們問路，人們不是對他們聳聳肩，就是告訴他們錯誤的地名和方向。

　　現在看來，失去名字對於一個國家來說是相當危險的。那些街道和建築再也不能恢復它們原來的名字了。結果，一個捷克小礦泉突然演變為一個虛構的袖珍俄羅斯，特麗莎尋找著的往昔已被人沒收。他們不可能在這裡過夜。

　　26

　　他們默默地走回汽車。她想著一切人與一切事看來都偽裝起來了。一個古老的捷克城鎮競被眾多俄國名字淹沒。拍攝入侵照片的捷克人競無意中為秘密警察效勞。送她去死的人臉上戴的面具競象托馬斯。一個特務扮演著工程師而一個工程師競想扮演佩特林山上的人。還有他房裡那本有象徵意義的書，原來也只不過是蓄意引她走入迷途的贗品。

　　想到她在那裡拿著那本書，她心裡突然一亮，兩頰都紅了。事情經過到底是怎麼回事呢？當時工程師說他去取咖啡，她走向書架去取索福克勒斯的《俄狄浦斯》，隨後工程師回來了，可沒有什麼咖啡呀！

　　她一遍又一遍回想那些場景；他去取咖啡去了多久？肯定至少有一分鐘，也許有兩分鐘，甚至三分鐘。那麼他在那間小客廳裡磨磨蹭蹭幹了些什麼？他上廁所了？她竭力回憶當時是否到了關門聲或沖水聲。沒有，她肯定沒有聽到水聲，要不然她會記得的。而且她幾乎能肯定那門已經關了。那麼他在那間客廳裡幹了些什麼呢？

　　再清楚不過了：他們要讓她上圈套，需要除工程師以外的更多確切鐵證。在他不見了的那一段長長而可疑的時間內，他只可能是去那間屋裡安放電影攝影機；或者有更大的可能，他把某個帶有照相機的入放進來，讓他從簾子後面給他們拍照。

　　僅僅幾周前，她還嘲笑普羅恰茲卡不知道自己是生活在集中營裡，不知道私人生活是不存在的。那麼她自己呢？她天真過分，以為自己從母親屋頂下逃脫出容，已成為自己私生活的主人。可是，不，母親的屋頂延展著以至遮蓋了整個世界，使她永遠也當不了主人。特麗莎永遠也逃脫不了她。

　　他們走下花草鑲嵌的臺階，折回廣場。托馬斯問：「怎麼啦？」

　　她還沒來得及答話，便聽到有人跟托馬斯打招呼。

學達書庫(xuoda.com)