生命中不能承受之輕四、靈與肉(12)_米蘭·昆德拉

四、靈與肉(12)

　　27

　　是一個五十來歲的飽經風霜的男人，一位農場工。托馬斯曾經給他動過手術。這人每年一次被送到礦泉來療養。他邀請托馬斯與特麗莎去與他喝一杯。考慮到法令不允許狗進入公共場所，特麗莎便把卡列寧送回汽車。她轉來時，那人已在附近一個酒吧找了張桌子，正在說：「我們的生活平平靜靜的，兩年前他們甚至還選我當了集體農莊主席呢。」

　　「恭喜你。」托馬斯說。

　　「你知道怎麼著，人們死活都要往城裡搬。頭兒們，當然喜歡有人願意留下。他們不可能開除我們。」

　　「這是我們嚮往的。」特麗莎說

　　「姑娘，你會悶得哭鼻子的。那裡沒什麼可幹的，什麼也沒有。」

　　特麗莎注視著農場工曬得黑黝黝的臉龐，覺得他非常和善可親。她有生以來第一次發現有人和善可親！她眼前浮現出一片鄉村生活的幻景：有鐘樓的村莊，田野，樹林，順著溝渠奔跑的小兔，以及戴著綠色帽子的獵手。她從未到農村住過，對鄉下的想像都是聽說來的，或許是從書中讀到的，還或許是無意識地從古老祖先那裡承襲下來的。這些幻景在她腦子裡栩栩如生，如同家庭影集中老祖母的舊式照片，明白而清晰。

　　「你還有什麼不舒服嗎？」

　　那人指著脖子後面腦神經與脊髓相連的部分：「這兒還是經常痛。」

　　他仍然坐著，托馬斯摸了摸那兒，簡單地給這位從前的病人檢查了一遍：「我再沒權利開處方了。不過，去告訴現在給你看病的醫生，就說你跟我談過了，我建議你用這個藥。」他從皮包裡的便箋本上撕下一頁，用大寫字母寫了那種藥的藥名。

　　28

　　他們動身回布拉格。

　　一路上，特麗莎鬱鬱沉思著工程師懷裡的她那張裸體照片，努力想安慰自己，即使那張照片確實存在，托馬斯也永遠不會看見的。它對他們僅有的價值無非是訛詐她的資本。他們把它寄給托馬斯的話，這一價值就隨之消失了。

　　但是，如果那些警察不能利用她，他們會決定再幹些什麼呢？照片只會成為他們手中的玩物，可保不住他們也許僅僅為了開個玩笑，把它用個信封寄給托馬斯。

　　托馬斯收到這樣一張照片又會怎麼樣？會把她趕走嗎？也許不會，很可能不會的。但他們那易垮的愛情大廈必然會搖搖欲墜，因為大廈只有她忠誠的柱子作為唯一支撐，因為愛就象眾多帝權：一旦他們建立的信念崩潰了，自己也就隨之消亡。

　　現在，幻景又出現在她眼前：一隻沿著溝渠奔跑的兔子，一個戴綠色帽子的獵手，以及鄉村教堂的鐘樓，高高地升起在樹林之上。

　　她想告訴托馬斯，他們應該離開布拉格，離開這些把烏鴉活活埋在地裡的孩子，離開這些警察特務，離開這些用傘武裝起來的婦女。她想告訴他，他們應該搬到鄉下去，那是挽救他們的唯一出路。

　　她轉向他，但托馬斯沒有反應，兩眼直視前面的路。就這樣，因為她未能逾越他們之間沉默的屏障，她失去了說話的勇氣。她又一次體驗了從佩特林山上下來時的感覺，胃在收縮，以為自己要生病了。對她來說，他太強壯，自己太柔弱。他發出那些她不能理解的命令，她努力奉命執行，卻不知道為什麼。

　　她想回到佩特林山上去，要求帶槍人用眼罩蒙任她的雙眼，讓她靠在那棵栗樹的樹幹上。她想死。

　　29

　　醒來時，她發現自己一個人在家。

　　她走到外面，開始朝堤岸那邊走去，想去看看瓦塔瓦河。她要站在它的岸邊，久久地狠狠地看著河水。漫漫水流的壯景將會撫慰她的靈魂，平息她的心境。河水從一個世紀到另一個世紀，不停地流淌，紛壇世事就在它的兩岸一幕幕演出，演完了，明天就會被人忘卻，而只有滔滔江河還在流淌。

　　她憑欄凝望河水。她是在布拉格的郊外，瓦塔瓦河已流過了市區，把光榮的城堡和那些教堂留在身後；就象一位演完下臺的女伶，疲乏不堪，仍在恍惚沉思。它從肮髒的堤岸之間穿過，被牆垣和柵欄所束縛，而牆垣柵欄還約束著眾多的工廠和遺棄了的運動場。

　　她凝望著河水——它顯得更淒涼更暗淡——她突然看見河的中部漂著一個異物，紅色的，對了——是一條板凳，一張帶著鐵支架的木板凳，布拉格的公園裡多的是。木凳正往瓦特瓦下游流去，後面接著又是一張。一張又一張。特麗莎只能這樣猜想，布拉格公園裡所有的凳子都流入了這滔滔河水，遠遠地離開城市。好多好多的凳子，越來越多，象秋日的落時被流水從樹林裡洗刷出來，零落漂去——紅的，黃的，藍的。

　　她轉過身，朝身後看去，像是要問路上行人這是為什麼，為什麼布拉格公園裡的凳子都漂到河裡去了？但每個擦身而過的人都很冷漠，對多少世紀以來一直流經他們短命之城的河流，毫不關心。

　　她再一次俯腳河水，心中悲傷如割，她知道自己看到的是一次告別。

　　大多數的板凳已經看不見了，只有幾張後來的凳子隱隱浮現：幾張黃色的，最後一張，是藍色。

學達書庫(xuoda.com)