生命中不能承受之輕一、輕與重(7)_米蘭·昆德拉

一、輕與重(7)

　　13

　　他為空空的公寓買了一張床（他還沒有錢添置其它），並以一個四十歲男人的狂熱，全力以赴地投入工作，開始了新生活。

　　他打了幾個電話到日內瓦。俄國入侵一周之後，那裡碰巧舉辦了薩賓娜的作品展覽。她在日內瓦的贊助人出於對她弱小祖國的同情，買下了她的全部作品。

　　「多虧了俄國人，我才成了闊太太。」她說著，在電話裡笑起來。她請托馬斯去看她的新畫室，並向他保證，這間畫室與他所熟悉的布拉格那間差別不大。

　　他不是僅僅因為高興過分而不能去見她，而是在特麗莎面前找不到離家外出的藉口。於是，薩賓娜到蘇黎世來了，使在旅館裡，托馬斯下班後去見她。他先從旅客登記處給她打電話，然後上樓。她開門時，頭上戴著一頂黑色圓頂劄帽，身上除了短三角褲和乳罩以外什麼也沒穿，露出了美麗的長腿。腦站在那兒凝視著他，不動，也無任何言語。托馬斯也一樣。突然，他意識到自己深深地震動了，從她頭上取下禮帽放在旁邊的桌子上。他們一聲不響地開始做愛。

　　從旅館裡回家來（現在家裡已有了桌子，椅子，沙發與地毯），他高興地想到，他肩負這種生活就象蝸牛肩負著自己的房子。特麗莎與薩賓娜代表著他生活的兩極，互相排斥不可調和，然而都不可少。

　　但事實是，如果他每到一處都帶著這樣的生命支撐體系，象帶著自己身體的一部分，那麼這意昧著特麗莎還得繼續她的噩夢。

　　他們在蘇黎世住了六、七個月，一天晚上，他回家晚了，發現她留下一封信。信上說，她已去了布拉格，說她離去是因為缺乏僑居國外的力量。她知道她應該盡力支持他，但她不知道怎麼做。她原來一直傻裡傻氣地以為國外的生活會改變她，以為經歷入侵事件以後她不至於弱小如故，會長大，長得聰明而強壯，但她過高地估計了自己。她成了他的負擔，不願意繼續成為負擔。趁眼下還來得及，她得作出這個必要的決定。她還向托馬斯道歉，說她帶走了卡列寧。

　　他服了一些安眠藥，可直到翌日淩晨，仍沒合一下眼。幸好是星期六，他可以呆在家裡。他一次又一次考慮眼下的形勢：他的祖國已同世界上任何國家都斷了往來。電話和電報是找她不回來的。當局也絕不會讓她今後出國旅行。與她的分離看來已成定局。

　　14

　　意識到自己完全無能之後，他象挨了當頭一棒，但又有一種奇異的鎮靜。沒有人逼他作出結論。他也無須看著院子那邊的牆發呆，無須苦苦思慮於她的去留。特麗莎自己已決定了一切。

　　他到餐館裡吃了午飯，沉鬱沮喪。可他吃著吃著，絕望的情緒漸漸消解，沒有那麼厲害了，很快，留下的只是一種憂鬱。回想起與她一起生活的歲月，他覺得他們的故事不會有更好的結局。如果是別人來構設這個故事，他也不能不這樣來結束。

　　一天，特麗莎未經邀請來到了他身邊，一天，她又同樣地離他而去。她帶著沉重的箱子前來，又帶著沉重的箱子離別。

　　他付了賬，離開餐館開始逛街。他心中的憂鬱變得越來越美麗。他和特麗莎共同生活了七年，現在他認識到了，對這些歲月的回憶遠比它們本身更有魅力。

　　他對特麗莎的愛是美麗的，但也是令人厭倦的；他總是向她瞞著什麼，哄勸，掩飾，講和，使她振作，使她平靜，向她表白感情，說得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩夢之下煌煌如罪囚。他自責，他辯解，他道歉……好，這一切令人厭倦的東西現在終於都消失了，只留下了美。

　　星期六第一次發現他獨自在蘇黎世的街上溜達，呼吸著令人心醉的自由氣息。每一個角落裡都隱伏著新的風險，未來將又是一個謎。他又在回歸單身漢的生活，回到他曾認為命裡註定了的生活，在那種生活裡他才是真正的他。

　　七年了，他與她系在一起過日子，他的每一步都受到她的監視。如果能夠，她也許還會把鐵球穿在他的腳踝上。突然間，他的腳步輕去許多，他飛起來了，來到了巴門尼德神奇的領地：他正亭受著甜美的生命之輕。

　　（他想給日內瓦的薩賓娜打電話嗎？或者想與他在蘇黎世幾個月內遇到的其他女人打電話聯繫嗎？不，一點兒也不。也許他感到，任何女人都會使他痛苦不堪地回憶起特麗莎。）

學達書庫(xuoda.com)