生命中不能承受之輕一、輕與重(5)_米蘭·昆德拉

一、輕與重(5)

　　9

　　所有從拉丁文派生出來的語言裡，「同情」一詞，都是由一個意為「共同」的前綴（Com）和一個意為「苦難」的詞根（pasSio）結合組成（共——苦）。而在其它語言中，象捷文、波蘭文、德文與瑞典文中，這個詞是由一個相類似的前綴和一個意為「感情」的詞根組合而成（同——感）。比如捷文，son—cit；波蘭文，wSp'ox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。

　　從拉丁文派生的「同情（共——苦）」一詞的意思是，我們不能看到別人受難而無動於衷；或者我們要給那些受難的人以安慰。另一個近似的詞是「可憐」（法文，pitiez意大利文，等等），意味著對受苦難者的一種恩賜態度。「可憐一個女人」，意味著我們比她優越，所以我們要降低自己的身分俯就於她。這就是為什麼「同情（共——苦）」這個詞總是引起懷疑，它表明其對象是低一等的人，這是一種與愛情不甚相干的二流感情。出於這種同情去愛一個人，意昧著不是真正的愛。

　　而在那些同詞根「感情」而非「苦難」組成「同情」一詞的語言中，這個詞也有近似的用法，但很難說這詞表明一種壞或低一級的感情。詞源學給這個詞暗示了另一種解釋，給了它更廣泛的含義：有同情心（同——感），意思就是不僅僅能與苦難的人生活在一起，還要去體會他的任何情感——歡樂，焦急，幸福，痛楚。於是乎這種同情表明了一種最強烈的感情想像力和心靈感應力，在感情的等級上，它至高無上。

　　在特麗莎向托馬斯道出自己針刺手指的夢的同時，她不甚理智地暴露了自己曾搜過對方的抽屜。如果特麗莎是另外一個女人，托馬斯再也不會與她說話了。特麗莎明白這一點，說：「把我趕走吧！」與之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因為那一刻他自己也感到指尖痛，如同她的指尖神經直接連通著他的大腦。

　　隱私是神聖的，裝有個人信件的抽屜是不能被打開的。任何不曾得助於同情（同——感）魔力的人，都會冷冷地責備特麗莎的行為。可是，同情是托馬斯的命運（或禍根），他覺出自己跪在打開的抽屜前，無法使自己的眼光從薩賓娜的信上移開。他理解特麗莎了，不僅僅是他不能對特麗莎發火，而且更加愛她。

　　10

　　她的儀態越來越惶亂不寧。自從她發現他的不忠以後又過了兩年，情況越來越糟，毫無出路。

　　他真的不能拋棄他的性友誼嗎？他能夠，可那會使他內心分裂，他無力控制自己不去品味其他女人，也看不出有這種必要。他自己知道得最清楚，他的戰績並沒有威脅特麗莎，那麼為什麼要斷絕這種友誼呢？在他眼裡，這與克制自己不去踢足球差不多。

　　可這事兒仍算一件樂事嗎？他去與別的娘們兒幽會，總是發現對方索然寡味，決意再不見她。眼前老浮現出特麗莎的形象，唯一能使自己忘掉她的辦法就是很快使自己喝醉。自他遇見特麗莎以來，他不喝醉就無法同其他女人做愛！可他呼出的酒氣對特麗莎來說又是他不忠的確證。

　　他陷入了一個怪圈：去見情婦吧，覺得她們乏味；一天沒見，又回頭急急地打電話與她們聯繫。

　　給她最多舒坦的還是薩賓娜。他知道她為人謹慎，不會把他們的幽會向外洩露。她的畫室迎接著他，如一件珍貴的舊物，使他聯想起過去悠哉遊哉的單身漢日子。

　　也許他還沒有意識到自己有了多大的變化：現在，他害怕回家太遲，因為特麗莎在等她。這一天，他與薩賓娜交合，薩賓娜注意到他瞥了一下手錶，想儘快了事。

　　她裸著身子，懶懶地走過畫室，在畫架上一幅沒畫完的畫前停了下來，斜著眼看他穿衣服。

　　他穿戴完畢只剩下一隻光光的腳，環顧周圍，又四肢落地鑽到桌子下去繼續尋找。

　　「看來，你都變成我所有作品的主題了，」她說：「兩個世界的拼合，雙重暴光。真難相信，穿過浪子托馬斯的形體，居然有浪漫情人的面孔。或者這樣說吧，從一個老想著特麗莎的特裡斯丹的身上，我看到了一個美麗的世界，被浪子販賣了的世界。」

　　托馬斯直起腰來，迷惑不解地聽著薩賓娜的話。

　　「你在找什麼？」她說。

　　「一隻襪子。」

　　她和他一起把房子找了個遍，他又一次爬到桌子下面去。

　　「你的襪子哪兒也找不到了，」薩賓娜說，「你一定來的時候就沒有穿。」

　　「怎麼能不穿襪子來？」托馬斯叫道，看看手錶，「我會穿著一隻襪子到這裡來嗎？你說？」

　　「沒錯，你近來一直丟三拉四的，總是急匆匆要去什麼地方，總是看手錶。要是你忘了穿一隻襪子什麼的，我一點幾也不驚訝。」

　　他把赤腳往鞋裡套，薩賓娜又說：「外邊涼著哩，我借你一隻襪子吧。」

　　她遞給他一隻白色的時鬃寬口長襪。

　　他完全知道，對方瞥見了自已做愛時的看表動作，一定是她把襪子藏在什麼地方以作報復。外面的確很冷，他別無選擇，只得接受她的賜予，就這樣回家去，一隻腳穿著短襪，另一隻腳套著那只寬口的長襪，襪口直卷到腳踝。

　　他陷入了困境：在情人們眼中，他對特麗莎的愛使他蒙受惡名，而在特麗莎眼中，他與那些情人們的風流韻事，使他蒙受恥辱。

學達書庫(xuoda.com)