生命中不能承受之輕一、輕與重(4)_米蘭·昆德拉

一、輕與重(4)

　　7

　　半夜裡，她開始在睡夢中呻吟。托馬斯叫醒她。她看見他的臉，恨恨地說：「走開！走開！」好一陣，她才給他講起自己的夢：他們倆與薩賓娜在一間大屋于裡，房子中間有一張床，象劇院裡的舞臺。托馬斯與薩賓娜做愛，卻命令她站在角落裡。那場景使特麗莎痛苦不堪，極盼望能用肉體之苦來取代心靈之苦。她用針刺入自己的片片指甲，「好痛哩！」她把手緊緊捏成拳頭，似乎真的受了傷。

　　他把她拉在懷裡，她身體顫抖了許久許久，才在他懷裡睡著。

　　第二天，托馬斯想著這個夢，記起了一樣東西。他打開拍屜取出一捆薩賓娜的來信，很快找到那一段：我想與你在我的畫室裡做愛，那兒象一個圍滿了人群的舞臺，觀眾們不許靠近我們，但他們不得不注視著我們……

　　最糟糕的是那封信落有日期，是新近寫的，就在特麗莎搬到這裡來以後沒多久。

　　「你搜查過我的信件？」

　　她沒有否認：「把我趕走吧！」

　　但他沒有把她趕走。她靠著薩賓娜畫室的牆用針刺手指尖的情景，出現在他的眼前。他捧著她的手，撫摸著，帶到唇前吻著，似乎那雙手還在滴血。

　　那以後，一切都象在暗暗與他作對，沒有一天她不對他的秘密生活有新的瞭解。開始他全部否定，後來證據太明顯了，他便爭辯，一夫多妻式的生活方式絲毫也沒有使他托馬斯背棄對她的愛。他前後矛盾，先是否認不忠，接著又努力為不忠之舉辯護。

　　有一次，他在電話裡剛與一個女人約好時間後道別，隔壁房裡傳來一種奇怪的聲音，象牙齒打顫。

　　他不知道，她已意外地回家來了，正把什麼藥水往喉管裡倒下去。手抖得厲害，玻璃瓶碰擊著牙齒。

　　他沖過去，象要把即將淹死的她救出來。瓶子掉下去，藥濺在地毯上。她死死反抗著，他不得不象對付瘋子般地按住她約一刻鐘之久，再安撫她。

　　他知道自己處於無法辯解的境地，這樣做是完全不平等的。

　　特麗莎還沒有發現薩賓娜的信以前，有天晚上他們與幾個朋友去酒吧慶賀特麗莎獲得新的工作。她已經在雜誌社裡由暗房技工提升為攝影師。托馬斯很少跳舞，因此他的一位年輕同事便替他陪特麗莎。他們在舞池裡真是絕妙的一對。托馬斯驚訝地看著特麗莎，兩人每一瞬間的動作都極其精確而默契，還發現她比平時漂亮得多。這次跳舞看來是對他的宣告：她的忠誠，她希望滿足他每一欲求的熱烈願望，並不是非屬他一個人不可。如果她沒有遇見托馬斯，她隨時都準備響應任何她可能遇見的男人的召喚。他不難把特麗莎與他的年輕同事想像成情人，很容易進入這種傷害自己的想像。他認識到特麗莎的身體完全可以與任何男性身體交合，這想法使他心境糟糕透頂。那天深夜回家後，他向她承認了自己的嫉妒。

　　這種荒誕的、僅僅建立在一種假想上的嫉妒，證明他視她的忠誠為彼此交情的必要條件。那麼，他又怎麼能去抱怨她對自己真正的情人有所嫉妒呢？

　　8

　　這天，她努力去相信托馬斯的話（儘管只是半信半疑），努力使自己和平常一樣快活。可白天平復了的妒意在她的睡夢中卻爆發得更加厲害，而且夢的終結都是慟哭。他只能一聲不吭地把她弄醒。

　　她的夢，重現如音樂主題，舞蹈重複動作，或電視連續劇。比如，她一次又一次夢見貓兒跳到她臉上，抓她的面皮。此中的含義我們不難譯解：在捷克土語中，「貓」這個宇就意味著漂亮女人。特麗莎看見女人，不，所有的女人都在威脅自己，她們都是托馬斯潛在的情婦，她害怕她們每個人。

　　在另一輪夢裡，她總是被推向死亡。一次，她在死亡的暗夜裡嚇得尖叫起來，被他晚醒，便給他講了這個夢：「有一個很大的室內游泳池，我們有大約二十個人，都是女人，都光著身子，被逼迫著繞池行走。房頂上接著一個籃子，裡面站著個男人，戴了頂寬邊帽子，遮著臉。我可看清了，那就是你。你不停地指手劃腳，沖著我們叫。我們邊走還得邊唱歌，邊唱還得邊下跪。要是有誰跪得不好，你就用手槍朝她射擊。她就會倒在水裡死去。這樣，大家只得唱得更響也笑得更響。你目不轉睛地盯著我們，一發現岔子就開槍。池裡漂滿了死人。我知道我再也沒有力氣下跪了，這一次，你就會向我開槍了！」

　　在第三輪夢中，她死了。

　　她躺在一個象家具搬運車一般大的靈柩車裡，身邊都是死了的女人。她們人太多，使得車後門都無法關上，幾條腿懸在車外。

　　「我沒有死！」特麗莎叫道「我還有感覺！」

　　「我們也有。」那些死人笑了。

　　她們笑著，使特麗莎想起了一些活人的笑。那些活著的女人過去常常告訴她，她總有一天也會牙齒脫落，卵巢萎縮，臉生皺紋，這是完全正常的，她們早已這樣啦。正是以這種開心的大笑，她們對她說，她死了，千真萬確。

　　突然她感到內急，叫道：「你看，我要撤尿了，這證明我沒死！」

　　可她們只是又笑開來：「要撤尿也完全正常！」她們說：「好久好久，你還會有這種感覺的。砍掉了手臂的人，也會總覺得手臂還在那裡哩。我們實在已沒有一滴尿了，可總會覺得要撤。」

　　特麗莎在床上靠著托馬斯縮成一團：「她們用那種神氣跟我說話，象老朋友，象永遠是我的熟人。一想到永遠和她們呆在一起，我就害怕。」

學達書庫(xuoda.com)