生活在別處(74)_米蘭·昆德拉

七四

　　又是一個粗魯的玩笑，接著又是一個，直到英俊的馬爾特諾夫終於感到了侮辱。他當眾警告萊蒙托夫。

　　什麼？詩人必須放棄他高興講什麼就講什麼的權利嗎？他必須為運用了他的才智而請求原諒嗎？決不！

　　萊蒙托夫的朋友們規勸他。毫無必要為了一派胡言去冒決鬥的險。最好是把事情平息掉。你的生命，萊蒙托夫，比一些稱作榮譽的難以捉摸的東西更有價值。

　　什麼？還有比榮譽更珍貴的東西？

　　是的，萊蒙托夫。你的生命，你的寫作。

　　不，沒有什麼東西能超過榮譽！

　　榮譽只是你虛榮的欲望，萊蒙托夫。榮譽只是鏡子裡瞬息即逝的一個映象，被一個微不足道的觀眾瞥見，一到早晨它就會消失！

　　但是萊蒙托夫還很年輕，他過的每一秒鐘都象永恆一樣廣大無邊。看著他的這群女人和紳士就是人類的眼睛。他要麼以一個男子漢的堅定步子從他們面前大步走過，要麼就不值得活下去！

　　他感到恥辱的污泥滲入了他的臉，他知道帶著這樣一副羞辱站汙的面孔，他一分鐘也不能再留在這裡。他們徒勞地想使他平靜下來，徒勞地想安慰他。

　　「沒有用，」他說，「有些衝突是完全不可能和解的。」他站起來，由於激動而緊張，轉身朝著那個陌生人。「就個人而言，我很遺憾，畫家現在成了一個普通勞動者，他沒有合適的光線。但是從客觀上講，他在靠蠟燭光畫畫還是根本不畫，這都毫無區別。他繪畫中描繪的那整個世界已經僵死多年。真正的生活在別處！完全在別的地方！這就是我不再去看畫家的原因。與他爭論那些不存在的問題已毫無意義。我祝願他好。我沒有必要反對死人。願大地輕輕地覆蓋他們。我對你也說同樣的話，」他指著那個男人。「願大地輕輕地覆蓋你。你已經死了，可你甚至不知道這一點。」

　　那個男人也站起身，建議，「在一個詩人和一具屍體之間來一場較量也許很有趣。」

　　雅羅米爾的血湧上頭腦。「來就來，讓我們來試試。」他說，朝著那男人揮動拳頭。然而，他的對手抓住雅羅米爾的胳膊，把他猛地扭過身去，然後一隻手抓住他的衣領，另一隻手抓住他的褲子後襠。

　　「我把這位詩人同志存放在哪兒？」他問。

　　那些年輕的來賓剛才還竭力想讓這兩個對手平靜下來，此刻卻忍不住大笑起來。那個男人用伸長的手臂舉起雅羅米爾，大步穿過房間，雅羅米爾就象一條絕望的、被捉住的魚在空中猛烈擺動。那男人到了陽臺門前，打開門，把雅羅米爾放在門檻上，對準他重重地踢了一腳。

　　一聲槍響，萊蒙托夫抓住他的胸部，雅羅米爾倒在陽臺冰冷的水泥地板上。

　　啊，捷克的土地！啊，槍聲的光榮變成在褲子上給一腳的玩笑的土地！

　　但是，嘲笑雅羅米爾拙劣地模仿萊蒙托夫，這是對的嗎？嘲笑我們的畫家模仿安德列·布勒東，甚至模仿到穿一件皮大衣，養一條德國狼狗，這是對的嗎？難道安德列·布勒東本人不是一個竭力仿效的某種祟高東西的模仿品嗎？拙劣的模仿不正是人類永恆的命運嗎？

　　不管怎樣，沒有什麼能阻止我們幾筆改變這個情景。

　　一聲槍響，雅羅米爾抓住他的胸部，萊蒙托夫倒在陽臺冰冷的水泥地上。

　　他穿著一條沙皇軍官的節日制服，站起身來。他孤零零地大難臨頭。他不能求助於文學史料的安慰，來賦予他的打擊以冠冕堂皇的意義。沒有一把手槍來慈悲地結束他怯懦的恥辱。只有嘲弄的笑聲從窗戶傳來，這聲音使他永遠蒙受羞辱。

　　他俯在欄杆上朝下望。哎，陽臺還不夠高，他沒有把握跳下去是否會摔死。天氣刺骨的冷，他的耳朵在發燒，他的腳冰冷，他不斷地替換著腳，全然不知所措。一想到門也許會突然打開，露出笑嘻嘻的面孔，他就感到恐懼。他被捉住了。在一場笑劇裡中了圈套。

　　萊蒙托夫並不怕死，但他卻怕嘲笑。他想從陽臺上跳下去，可他不敢，因為他知道，儘管自殺是悲劇的，而未遂的自殺卻是可笑的。

　　（等一等！多麼奇特的警句！畢竟，自殺成功與否都是同樣的行為，出於同樣的動機，需要同樣的勇氣！那麼，怎樣區別悲劇和可笑呢？僅僅靠偶然的成功？到底怎樣區別渺小和偉大呢？告訴我們，萊蒙托夫！僅僅靠舞臺道具嗎？手槍還是褲子上的一腳？僅僅靠歷史把佈景推到舞臺上嗎？）

　　夠了。在陽臺上的是雅羅米爾，穿著白襯衫，領帶鬆開，凍得渾身發抖。

　　所有革命者都喜歡火焰。帕西·雪萊也幻想過一種燃燒的死。他想像的情人們總是一道死在火刑柱上。

　　雪萊設想他和他妻子在這個幻想中。然而，他還是死于溺水。他的朋友們仿佛希望糾正命運的這個語義錯誤，在海岸上堆起一大堆火葬柴，把他那被魚啃齧過的屍體投進火焰之中。

學達書庫(xuoda.com)