生活在別處(72)_米蘭·昆德拉

七二

　　第七章　詩人死了

　　只有真正的詩人才知道在裝著鏡子的詩歌之屋裡是多麼孤獨。遠處的槍炮聲透過窗子依稀可聞，心中渴望著奔向廣闊的世界；萊蒙托夫正在扣上他軍服的鈕扣；拜倫正在把一隻左輪槍放進他床頭櫃的抽屜裡；沃爾克在他的詩裡正在與大眾手挽手前進；哈拉斯正在激昂地發出押韻的詛咒；馬雅可夫斯基正踩在他自己的歌喉上；一場光榮的戰鬥正在鏡子裡激烈進行。

　　小心，我懇求你！假如一個詩人走錯一步，邁出他的鏡子領域，他就將毀滅，因為他不是一個好射手。如果他放一槍，他將把自己打死。

　　啊，你聽見他們來了嗎？一匹馬正在高加索一條彎曲的山路上疾馳，馬鞍上坐著佩帶手槍的萊蒙托夫。又傳來馬蹄聲，車輪輾軋聲：這是普希金，拿著手槍，朝一場決鬥駛去。

　　我們現在聽見的是什麼？是一輛電車，一輛緩慢的、搖搖晃晃的布拉格電車。它正把雅羅米爾從一個郊區載往另一個郊區；他穿著一件黑色的外套，一條領帶，一件冬大衣和一頂帽子。

　　哪一個詩人從未幻想過他的死亡？哪一個詩人從未在他的想像中描繪過它？我必須死嗎？那就讓我死於烈火吧。你認為這只是偶然的想像遊戲引起雅羅米爾想到一個燃燒的死嗎？完全不是。死亡是一個啟示；它說話；死的行為有它自己的語義學，一個人怎樣死，死於哪種環境，並非無足輕重。

　　楊·馬薩裡克①死於1948年，當看到自己的命運被定數的堅硬龍骨碰得粉碎時，他墜落在布拉格一個宮殿的院子裡；結束了自己的生命。三年後，詩人康斯但丁·比布爾②——遭到他視為自己同志的人追捕——從同一城市的一幢五層樓跳到人行道上。象伊卡爾斯③一樣，擁抱他的環境是大地，他的死象徵著空間與塊面，夢與覺醒之間的悲劇衝突。

　　--------
　　①楊·馬薩裡克（1886－1948），捷克斯洛伐克政治家、外交家，捷克第一任總統托馬斯·馬薩裡克之子。1948年二月革命後留任外交部長，幾星期後發現他墜在契爾甯宮的院子裡。

　　②康斯但丁·比布爾（1898－1951），捷克當代詩人。

　　③伊卡爾斯：希臘神話中人，以蠟與羽毛造成之翼逃出克利特島，因接近太陽其翼融化，墜海而死。

　　楊·胡斯④和傑爾達諾·布魯諾⑤不可能死於刀劍。也不可能死于劊子手的絞索，而只可能死于火刑柱。他們的生命因此變成了信號燈，燈塔，火炬，照耀著許多世紀。因為肉體是短暫的，思想是永恆的，閃爍著光芒的實體是思想的形象。

　　--------
　　④楊·胡斯（約1369－1415）。捷克愛國者和宗教改革家，被教會處以火刑。

　　⑤傑爾達諾·布魯諾（1548－1600）意大利哲學家，因反對經院哲學被宗教裁判所判處火刑。

　　另一方面，奧菲莉亞⑥決不可能死於火中，而必須死于水裡，因此水的深度與人的深度是緊密聯繫的。對那些溺死在他們的自我中，他們的愛情中，他們的情感中，他們的瘋狂中，他們的內省和混亂中的人來說，水就是他們致死的環境。民歌描述了姑娘們因她們的情人沒有從戰場上歸來而投水自殺的故事；哈麗艾特·雪萊⑦投河自盡；保爾·策蘭⑧去參加聚會，死於塞茵河。

　　--------
　　⑥奧菲莉亞：《哈姆雷特》中的女子，因哈姆雷特待她冷熱不定，溺死在水中。

　　⑦哈麗艾特·雪萊（1795－1816），原名哈麗義特·威斯持勃魯，雪萊的第一個妻子。1814年分手後、於1816年投河自盡。

　　⑧保爾·策蘭（1920－1970），原名保羅·安切爾，奧地利詩人。

　　他下了電車，朝黑頭發姑娘的別墅走去，這座別墅曾經目睹過他象膽小鬼一樣地逃掉。

　　他在想著澤維爾。

　　最初，只有雅羅米爾。

　　然後雅羅米爾創造了澤維爾，他的替身；他的第二存在，夢幻一般的、喜歡冒險的。

　　現在，清除夢幻與現實，詩歌與生活，行動與思想之間衝突的時刻已經來到了。為了結束澤維爾和雅羅米爾之間的分裂，兩者必須合而為一。幻想的人必須成為行動的人，夢想的冒險必須成為生活的冒險。

　　他正在走近別墅。又感到了從前那種缺乏自信的痛苦。喉痛加劇了他的緊張（因為他感冒了，瑪曼那天晚上不想讓他當他到了門口時，他猶豫了。為了鼓起勇氣，他不得不回憶他最近的成就。他想到了紅頭髮姑娘，她的受審，想到了警察和他僅僅憑藉力量與意志而調動起來的，一連串事件……

　　「我是澤維爾，我是澤維爾，」他不斷地對自己說，然後摁了門鈴。

　　聚集在房間裡面的人都是年輕的男演員，女演員，畫家，以及布拉格藝術學校的學生：別墅的主人格外引人注目，他把這幢房子的所有房間都辟作聚會場所。拍片姑娘把雅羅米爾介紹給幾個人，遞給他一個高腳酒杯，請他隨便飲他最喜歡的酒，然後就離開了他。

　　雅羅米爾穿著一件黑外套，白襯衫，打著領帶，他感到非常拘謹和呆板；其他人都穿得很隨便，有好幾個男人穿著毛衣和寬鬆的褲子。他在椅子裡局促不安，最後脫掉他的外套，把它扔到椅背上，鬆開領帶，解開襯衫，這樣才使他覺得好了一些。

　　來賓們在企圖引起大家注意方面一個勝過一個。年輕男演員的舉止就象在舞臺上，不自然地高談闊論；每個人都想給別人留下機智或有創見的深刻印象。雅羅米爾飲了幾杯酒後，也想在聚會上出出風頭。有幾次他成功地甩出一句他覺得很機智的嘲諷話，引起了人們幾秒鐘的注意。

　　喧鬧的舞曲透過牆壁咚咚咚地傳過來。幾天前，政府把二樓的第三間房子分配給了一家新房客。留給瑪曼和雅羅米爾的兩間房子就象一個寧靜的小巢，被四面八方的嘈雜聲包圍起來。

學達書庫(xuoda.com)