生活在別處(65)_米蘭·昆德拉

六五

　　「如果你離開我，我還能幹什麼呢？但是我會非常孤獨的。」

　　雅羅米爾明白了，他一直成了誤會的受害者；紅頭髮姑娘並沒有真的以死為誓。當她說沒有他她就不能活下去時，她僅僅是把它作為一種慣常的愛情行話，一句漂亮的措辭，一個比喻；可憐的傻瓜，她對這句話的全部含義一無所知——向他發一點悲傷的誓言——而他只知道絕對！要麼一切，要麼全無，生存或是死亡！帶著苦味的諷刺，他問，「那麼你會傷心多久呢？一天？或者甚至一個星期？」

　　「一個星期？」她笑了。「我親愛的澤維，我不可能在一星期內恢復過來……」她緊緊靠著他，用她身軀的接觸來表示，她的悲哀幾乎不可能以星期來衡量。

　　但是，雅羅米爾在沉思著這件事。她的愛究竟值多少呢？幾星期的悲哀。很好！那麼，什麼樣的悲哀？一點挫折。一星期的悲哀又是什麼呢？畢竟，沒有人能夠一直悲痛。她在早晨憂傷幾分鐘，晚上憂傷幾分鐘。加起來會有多少分鐘？她的愛值多少分鐘的悲哀？他值多少分鐘的悲哀？

　　他試圖想像他死後她的生活，平靜，沉著，泰然地跨過他死亡的深淵。

　　他不願重新開始的狂暴、忌妒的談話；他聽見她的聲音在問，為什麼他看上去那樣苦惱；他沒有回答；溫柔的聲音就象一貼無效的止痛膏。

　　然後他站起身，開始穿衣。他已不再憤怒；她不斷地問他為什麼那樣悲傷，他若有所思地撫摸她的面頰代替回答；接著他盯著她的眼睛說，「你打算自己去警察那裡嗎？」

　　她原以為他們美好的作愛已經永遠消除了他對她兄弟的惡意，因此他的問題使她吃了一驚，不知作何回答。

　　他再次問她（悲傷地、平靜地），「你打算自己告訴警察嗎？」

　　她結結巴巴地說了點什麼。她想對他表示異議，同時又害怕對抗。然而，她結結巴巴說出的話的意思是清楚的，雅羅米爾說，「我懂。你不想去那裡。我自己來處理它吧。」他又撫摸了一下她的臉（憐憫地，悲傷地，失望地）。

　　她困惑了，講不出話來。他們接吻，然後他離開了。

　　第二天早晨他醒來時，瑪曼已經出去了。當他還在睡覺那會，她已把他所有的衣服擺在一把椅子上：襯衫，領帶，褲子，外套，當然還有內褲。要除去這個二十年的習慣是不可能的。但是那個早晨，當他看見那條折疊的淡灰色內褲，它那可笑的不成形狀的式樣，開口上實際用來控制小便的鈕扣，他不由得狂怒之極了。

　　是的，那天早晨他起來，就象一個人起而迎接重大的、決定性的一天。他拾起內褲，把它伸得遠遠地審視它；他懷著一種近於鍾愛的仇恨仔細察看它。然後他咬住褲子的一頭，用手緊緊抓住另一頭，使勁地一拉。他聽見布撕開的聲音。他把撕壞的內褲扔在地板上。他希望母親會看見它撂在那裡。

　　然後他穿上一條黃色的「教練員」，穿上瑪曼為他準備的襯衫，領帶，外套和褲子，離開了家。

　　他在接待室裡交出身份證（這是進入國家安全局大樓的慣例），然後爬上通往三樓的樓梯。瞧瞧他上樓的樣子。他意識到了每一步！他看上去好象他肩上正扛著他的命運；他爬樓梯仿佛他不僅是在爬向一幢樓房的更高一層，而是在爬向他自己生活的更高一層，從那裡他將可以眺望一個嶄新的全景。

　　所有的跡象都是吉利的；當他踏進老同學的辦公室，看見他的面孔時，他就知道，這是一個朋友的面孔；它對他微笑；它現出令人愉快的驚訝；它是使人快慰的。

　　看門人的兒子說，他很高興雅羅米爾來看望他。雅羅米爾心裡漾起了極大的歡樂，他在給他拿來的椅子上坐下。他第一次真正感到他面對著他的老同學，就象一個意志堅強的成年人面對著另一個成年人；平等對平等；男人對男人。

　　他們隨便聊了一會兒老朋友之間的應酬話，但對雅羅米爾來說，這只是一個愉快的序曲，在此期間，他急切地等待著幕啟。「我來看你的主要原因是，」最後他用一種嚴肅的語氣說，「我想告訴你一件重要的事。我得知有個人打算就在這幾小時之內逃離祖國。我們必須設法阻止他。」

　　看門人的兒子變得格外留心起來，向雅羅米爾問了幾個問題。雅羅米爾迅速而準確地回答了。

　　「這是一樁很嚴肅的事情，」看門人的兒子說，「我本人不能處理它。」

　　他領著雅羅米爾穿過長長的走廊，進了另一間辦公室，在那裡他把他介紹給一位穿著便服年紀較大的人。在看門人的兒子介紹雅羅米爾是他的一位老同學後，那個人給了雅羅米爾一個同志式的微笑；他們叫來一個書記員作筆錄；雅羅米爾不得不提供精確的情報：姑娘的名字；她的職業和工作地點；她的年齡；她的家庭背景；她父親，兄弟，姐妹們的職業；她告訴他關於她兄弟打算叛逃的確切時間與日期；她兄弟是什麼樣的人；雅羅米爾對他有何瞭解。

學達書庫(xuoda.com)