生活在別處(59)_米蘭·昆德拉

五九

　　接著是一陣令人難堪的靜默。剛才，雅羅米爾還不知道怎樣回答那位同行的反對意見，現在輪到他的同行一下子語塞了，於是就會產生這樣的印象（一個無法接受的印象）：在昨天和今天之間沒有真正的區別，新世界實際上是一個幻覺。事實上，那位中年婦女就又站了起來，帶著急切的微笑大聲說，「我們在等待，同志們。告訴我們——今天的愛情同過去的愛情有什麼區別？」

　　在這關鍵時刻，當每個人都倉皇失措時，那位有條木腿的男人插了進來。他一直在仔細地聽著辯論，但明顯表露出不耐煩。現在他費力地站起來，讓自己靠在椅子上直立著。「同志們，請允許我自我介紹。」他說，同排的人開始對他嚷道，這沒有必要，因為他們都非常熟悉他。「我不是向你們自我介紹，而是向詩人同志們，我們的客人。」他反駁說。由於他明白單單介紹他的名字對詩人們來說意義不大，於是他開始簡略地敘述他的生世。他在這個地方工作了近三十年；還在科克瓦拉⑤先生的時期他就被雇用在這裡了，那位工廠主把這座別墅作為消夏之居。整個大戰期間他一直都在這裡，蓋世太保逮捕了科克瓦拉先生以後，把這幢房子接管過來作為娛樂中心。戰後這座別墅曾交給天主教徒，現在它屬警察所有。「但是就我看到的一切來說，沒有任何政府象共產黨那樣關心我們勞動人民。」儘管如此，今天的一切也還不是盡如人意。「在科克瓦拉的時期，在蓋世太保時期，在天主教徒時期，公共汽車站總是在別墅對面。」那是多麼方便。他只需跨出門就到了公共汽車站。突然之間，沒有任何理由，他們就把車站移到離此兩條街段的地方。他對他能想到的所有政府部門和機關提出了抗議。沒有用。他用拐杖搗著地板：「這座別墅現在應該屬勞動人民！因此請你們告訴我，為什麼象我這樣的一個勞動者卻不得不走兩條街去趕公共汽車？」

　　--------
　　⑤科克瓦拉：斯洛伐克民主黨人，1948年曾任副總理。

　　坐在前排的人回答說（半是不耐煩，半是逗趣），他們已經給他解釋過一百次，公共汽車現在要停在那個新建的工廠前面。

　　那位木腿男人回答，這些他都知道，但是他建議在兩個地點都設車站。

　　同一排的人說，公共汽車在兩條街段之內停兩站，這真是廢話。

　　「廢話」這個詞觸怒了木腿男人。他說，沒有人有權對他這樣說話。他用拐杖敲著地板，臉氣得通紅。不管怎樣，在兩條街段的距離之間不能修兩個車站，這不是事實。他在其它交通路線上看見過有這樣的車站。

　　一位組織者站起來，逐字複述（顯然他過去已經這樣做過多少次了）捷克斯洛伐克汽車運輸部門的決議：特別禁止、公共汽車站之間近於指定的最短距離。

　　那位木腿男人指出，他曾提過一個折中的解決辦法。為什麼不把停車站設在別墅和新廠之間呢？

　　這只會使工人和警察都不方便，他們回答。

　　這場爭論已經進行了二十分鐘，詩人們徒勞地想加入進去。對面的那排人沉浸在他們非常熟悉的話題中；沒有給詩人們一個講話的機會。只有當木腿男人厭倦了他那些同事的反對，悶悶不樂地坐在椅子上後，這場爭論才告結束。在接下來的靜默中，從隔壁傳來的舞曲聲響徹了大廳。

　　沒有人想說點什麼。一個警官站起來，感謝詩人們的訪問和有趣的討論。白髮如銀的詩人代表來賓講話，他說，這場討論對詩人們來說比對聽眾更有收益（這是常有之事），要感謝有這個機會的應該是詩人們。

　　在隔壁房間，一個歌手唱起了流行曲調；對面那排人聚在木腿男人身邊平息他的惱怒，詩人們發現他們自己被冷在一邊。過了一會兒，看門人的兒子和那兩位組織者才走近他們，把他們帶上公共汽車。

　　那位漂亮的電影攝製專業的學生同詩人們一道回去。當汽車穿過黑夜，飛快地駛向布拉格時，詩人們圍在她身邊，每個人都想引起她的注意。由於機運不好，雅羅米爾發現自己坐得離姑娘太遠，不能加入這場娛樂。他想起了他的紅頭髮姑娘，越來越清楚地意識到她是多麼不可救藥的難看。

　　汽車在布拉格中心停了下來，一些詩人決定順道去造訪一家酒店。雅羅米爾和那位漂亮的電影攝製者也跟了去。他們圍著一張大桌子坐著，聊天，飲酒，然後姑娘提議他們到她的住處去。到這時只剩下幾個人：雅羅米爾，白髮銀絲的詩人，以及出版社的編輯。他們舒適地坐在一間漂亮的房間裡，這間屋子在一幢現代別墅的二樓，姑娘正要把它轉租出去。他們一邊聊天一邊喝酒。

　　老詩人以一種無人能比的熱情專注在姑娘身上。他坐在她身旁，讚揚她的美，給她背誦詩，即興創作讚美她的迷人的詩歌，不時單腿跪在她面前；抓住她的雙手。那位編輯對雅羅米爾差不多也是同樣大獻殷勤。他沒有讚揚他的美，但卻一遍又一遍地重複：你是一名詩人，你是一名詩人！（讓我們注意，如果一位詩人稱呼另一個人為詩人，這與一位工程師稱呼另一個人為工程師，或一個農民稱呼另一個人為農民完全是兩碼事。一個農民僅僅是一個務農的人。一個詩人卻不僅僅是一個寫詩的人，而是一個被上帝選出來寫詩的人。只有一個詩人才能夠在一個同行詩人身上發現這種恩典的特徵。讓我們回憶一下蘭波的信：所有詩人都是兄弟。只有一個兄弟才能發現家族的秘密徽號。）

學達書庫(xuoda.com)