生活在別處(55)_米蘭·昆德拉

五五

　　看門人的兒子用單調低沉的語調背完了這首詩。然後他說，這一年他一直都在希拉格郊區別墅的一所專門學校學習，學校偶爾也邀請一些有趣的人來給警察學生講話。「我們正打算在某個星期天邀請一些詩人來參加一次專門的詩歌晚會。」

　　他們又要了一次啤酒，雅羅米爾說，「這個主意真妙，讓警察來安排一次詩歌晚會。」

　　「警察為什麼不可以？這有什麼不好？」

　　「完全沒有，」雅羅米爾回答，「恰恰相反，警察和詩歌，詩歌和警察。也許這兩者比人們想像得還要更加緊密。」

　　「肯定，為什麼不？」看門人的兒子說，並表示他很樂意看到雅羅米爾也在被邀請的詩人中間。

　　雅羅米爾開始有點躊躇，但最後還是愉快地同意了。如果文學不願向他伸出虛弱、蒼白的手，現在生活本身的結實、粗糙的手卻緊緊握住了他。

　　讓我們把雅羅米爾的畫像再留在我們面前一會兒。他正坐在看門人兒子的桌子對面，手中拿著一杯啤酒。在他身後，遙遠的地方，是他童年時代封閉的世界；在他面前，以過去一位同學為化身，是行動的世界，完全不同的世界，他既害怕這個世界，又拼命想進入這個世界。

　　這是不成熟的基本境遇。抒情態度是對付這種境遇的一種方法：從童年時代的安全圍牆中被放逐的人渴望踏進世界，但是因為他害怕它，他就構築了一個人工的、替代的詩歌世界。讓他的詩繞著他運行，象行星繞著太陽一樣。他成為一個小小宇宙的中心，在那裡沒有不相容的東西，在那裡他感到象在母腹裡的嬰兒一樣自由自在，因為一切都是由他自己心靈裡的熟悉材料建構出來的。這裡，他可以獲得在「外面」很難獲得的一切。伊希·沃爾克，一位羞怯的青年學生，可以帶領革命群眾走向街壘；這裡，用殘酷的詩，純潔的阿瑟·蘭波代別人鞭打他的「小情婦」。但是，那些革命群眾和那些情婦並不是由一個敵意的、不相容的外部世界的材料建構出來的，而是詩人自己生命的組成部分，他自己夢幻的材料，不會擾亂他為自己構造的宇宙的統一。

　　伊希·奧登寫過一首美麗的詩，描述一個孩子在母親的身軀裡感到很幸福，他把出世看成是一個可伯的死亡，一個充滿光線和可怖面孔的死亡。這個嬰兒拼命想要回去，回到母腹裡，回到芳香的黑夜。

　　不成熟的人總是渴望著他在母腹裡獨佔的那個世界的安全與統一。他也總是對相對的成人世界懷著焦慮（或憤怒），在這個不相容的世界裡他猶如滄海之一粟。這就是為什麼年輕人都是這樣熱烈的一元論者，絕對的使者；這就是為什麼詩人要建造他個人的詩歌世界；這就是為什麼年輕的革命者（他們的憤怒勝過焦慮）要堅持從一個單一的觀念裡鍛造出一個絕對的新世界；這就是為什麼這樣的人不能容忍妥協折中，無論是在愛情上還是在政治上，反抗的學生面對歷史激烈地叫出要麼一切，要麼全無，二十歲的維克多·雨果看到他的未婚妻阿黛爾·富歇在泥濘的人行道上把裙邊拉得很高，露出了踝部，他便勃然大怒。在我看來，莊重比裙子更為重要，他在一封信中申斥她，又補充說，請重視我的話，否則誰第一個膽敢看你，我就要打這個無禮蠢貨的耳光！

　　成人世界聽到這個莊嚴的威脅，哈哈大笑起來。情人踝部的暴露和人們的笑聲深深地傷害了詩人。詩人和世界之間戲劇般的鬥爭開始了。

　　成人世界清楚地知道，「絕對」是一個錯誤的觀念，沒有任何人是偉大的，或者是永恆的，姐姐同兄弟睡在一個房間是完全正常的。然而，雅羅米爾卻感到痛苦！他的紅頭髮姑娘宣佈說，她的兄弟要來布拉格，打算跟她一起待一個星期；她要求雅羅米爾這期間不要去她的住所。他忍無可忍，非常生氣；不可能僅僅因為「某個人」要到城裡來，就期望他把他的女友放棄整整一個星期。

　　「你不公平！」紅頭髮姑娘反駁說，「我比你小，可是我有自己的住處，我們總是在那裡見面。為什麼我們不能到你家裡去？」

　　雅羅米爾知道姑娘是對的，因此他的憤怒不斷上漲。他比任何時候都更加意識到他那缺乏獨立的恥辱處境，憤怒使他不顧一切，當天他就對母親宣佈（用前所未有的堅定語氣），他打算邀請年輕女友到家裡，因為這裡是他們可以單獨相處的唯一地方。

　　他們彼此多麼相似，母親和兒子！對統一與和諧的一元論時期的懷舊使他們同樣著迷。他想重新回到她那母性深處的芳香的黑夜，而她想要永遠充當那個芳香的黑夜。當她的兒子逐漸長大，瑪曼竭力想像空氣一樣把他包圍起來。她接受了他的一切觀點：她成了一個現代藝術的信徒，她開始信仰共產主義，相信她兒子的榮譽，指責那些隨波逐流的教授的虛偽。她仍然希望象天空一樣把兒子包圍起來，仍然希望做兒子所做的事。

　　那麼，她怎麼能忍受一個陌生女人不相干的軀體侵入到這個和諧的統一裡？

　　雅羅米爾從她臉上看到了反對，這使他更加頑強。是的，他想尋求芳香的黑夜，他正在尋找舊日的母性世界，但是他已不再在他母親身上尋找。相反，在尋求他失去的母親的過程中，他的母親成了最大的障礙。

　　她看出兒子的決心，於是她屈服了。一天晚上，紅頭髮姑娘第一次發現她已經在雅羅米爾的房間裡；如果他倆不是那樣緊張，這本來會是一個很美好的時刻；瑪曼看電影去了。可她的靈魂似乎仍然徘徊在他們的頭上，在注視，在傾聽。他們的談話聲比平常低得多。當雅羅米爾摟抱姑娘時，他感到她的身軀冰冷，意識到最好是到此為止。因此，他們沒有象預料的那樣快樂，整個晚上都在心不在焉地談話，不斷地望著那個通報瑪曼就要回來的鐘擺，從雅羅米爾的房間出來後必須通過瑪曼的房間，紅頭髮姑娘強烈地表示不願見到她。因此在瑪曼回來之前半小時她就趕緊走掉了，聽任雅羅米爾處在很壞的情緒中。

　　然而，這次經歷非但沒有使他洩氣，相反卻只是使他更加堅定。他得出結論，他在家中的地位是不堪忍受的；這不是他的家，這是他母親的家，他僅僅是一個房客而已。他被激得故意採取倔強的態度。他再次邀請紅頭髮姑娘，用勉強的詼諧來迎接她，試圖以此消除第一次曾壓在他們身上的緊張不安。他甚至還在桌子上放了一瓶酒，由於他倆誰都不習慣喝酒，他們很快就喝得醉熏熏，完全可以忽視瑪曼無所不在的身影了。

學達書庫(xuoda.com)