生活在別處(54)_米蘭·昆德拉

五四

　　對讚美的過分渴望不會給詩人的才能抹黑（數學家或建築師也許會如此）；相反，它正是抒情氣質的精髓部分，它實際上給抒情詩人下了定義：凡是把自己的自畫像展示給世界，希望由於他的詩而突出在畫面上的那些臉會受到愛戴和祟拜的人，就是詩人。

　　我的心靈是一朵奇葩，散發出奇妙而能嗅到的芳香。我富有才能，甚至也許是天才。伊希·沃爾克在他的日記中寫道，雅羅米爾對不負責任的報紙編輯很反感，他挑選了幾首詩，把它們寄給一家很有聲望的文學雜誌。多麼幸福啊！兩周後他收到一封短箋，信中說他的詩被認為很有前途，並邀請他拜訪編輯室他為這次訪問做了細緻的準備，就象當初他為了與一個女孩約會反復練習一樣。他決心要以最深刻的語言感向編輯們「引見」自己。按照他自己的意願說明他的身份。作為一名詩人和男人他是誰，他的夢想，他的出身，他的愛，他的恨是什麼？他拿起紙筆，把他的一些看法，觀點，發展階段寫下來。於是，一天，他敲開了那個門，走了進去。

　　一位戴眼鏡的瘦小男人坐在桌子後面，問他有何貴幹。雅羅米爾作了自我介紹。這位編輯再次問他有什麼事。雅羅米爾更加大聲，清楚地重複了他的名字。編輯說認識雅羅米爾很高興，但他還是不明白他究竟有什麼事。雅羅米爾解釋說，他給雜誌寄了一些詩歌，他被邀請來作一次訪問。編輯說，詩歌是由他的一位同事在處理，他這會兒出去了。雅羅米爾回答，這太遺憾了，因為他很想知道，他的詩排定在什麼時候發表。

　　這位編輯不耐煩了。他從椅子上站起來，拉著雅羅米爾的胳膊，把他領到一個大櫥櫃前，他打開櫥櫃，讓雅羅米爾看堆滿了架子的一堆堆稿子。「我親愛的同志」。他說，「我們平均每天要收到十二個新作者的詩。加起來一年有多少？」

　　「我不知道。」當編輯敦促雅羅米爾猜一猜時，他窘迫地咕噥道。

　　「每年共有四千三百八十個新詩人。你想出圍嗎？」

　　「是的，我想是這樣。」雅羅米爾說。

　　「那就堅持寫下去。」編輯說，「我肯定我們遲早會開始輸出詩人。其它國家輸出技工，工程師或者小麥，煤炭，但我們最有價值的出口是詩人。捷克詩人可以給予發展中國家寶貴的支援。作為我們詩人的回報，我們將得到電器設備或者香蕉。」

　　幾天後，雅羅米爾的母親告訴他，看門人的兒子曾在家裡一直等他。「他說，你應該去警察總局看他。他要我告訴你，他祝賀你的詩歌。」

　　雅羅米爾興奮得漲紅了臉。「他真是這樣說的嗎？」

　　「是的。他離開時一再強調說，『告訴他，我祝賀他的詩歌。別忘了。」』

　　「我很高興。是的。我真的很高興，」雅羅米爾特別強調說，「你知道，我的確是為了象他這樣的人寫詩的。我不是為了某一個勢利的文人寫詩。畢竟，一個木匠做椅子不是為了其他木匠，而是為了人民。」

　　於是，下周的一天，他踏進了國家安全局的大樓，向接待室的武裝警衛通報了自己，等了一會兒，最後他與從樓梯上沖下來，熱情迎接他的老同學握著手。他們走進他的辦公室，看門人的兒子重複說，「聽著，我一點沒想到我還有這樣一個有名的同學！我自言自語：是他不是他，是他，最後我對自己說，肯定是他，不可能是巧合，沒有象這樣的一個名字！」

　　然後他把雅羅米爾領到大廳，指給他看一個大佈告欄，上面有幾張照片（警察訓練狗，訓練武器，訓練跳傘）和幾份印刷通告。在所有這些中間是雅羅米爾一首詩的剪輯，用紅墨水勾出花邊，它在整個佈告欄中占了重要位置。

　　「怎麼樣？」看門人的兒子問。雅羅米爾沒說什麼，但心裡很高興。這是他第一次看見自己的一首詩獨立存在。

　　看門人的兒子拉著他的手，領他回到辦公室。「我敢說你不會想到，我們這種人也讀詩。」他笑道。

　　「為什麼不會？」雅羅米爾說，想到他的詩不是受到老處女們的讚揚，而是受到屁股上挎著左輪槍的男人們的欣賞，這給了他非常深的印象。「為什麼不會？今天的警官與資產階級時期穿著警察服的兇手是完全不同的類型。」

　　「你也許在認為，警察的工作與詩歌不相容，可是你錯了。」看門人的兒子沉思地說。

　　雅羅米爾詳盡地闡述了這個思想。「說到底，今天的詩人也不同于過去的類型。他們不是被寵壞了的、狂妄的奶油小生。」

　　看門人的兒子接著說，「我們這一行是很無情的——讓我告訴你，我的朋友，它會有多麼無情——但偶爾我們也欣賞一下精美的東西。否則，有時人們對他在一天工作中不得不忍受的事也幾乎忍受不了。」

　　然後（他的值班剛結束）他邀請雅羅米爾到街對面去喝幾杯啤酒。

　　「相信我，安全工作決不是輕鬆的事，」他們在酒館坐下來後，看門人的兒子繼續說。他從啤酒杯裡飲了一大口。「還記得我上次說過的那個猶太人嗎？哎，他原來是一個十足的下流坯，我告訴你吧。好在我們已經把他嚴密地關押起來了。」

　　當然，雅羅米爾一點也不知道，那位領導馬克思主義青年小組的黑頭發男人已經被捕。他雖然隱隱約約地感覺到正在搜捕人，但他確實不知道會有成千上萬的人被捕，甚至還包括許多共產黨員；許多人備受折磨，他們的罪行多半是虛構的。所以，對於朋友的通報，他的反應僅僅是吃驚，既沒有表示贊許也沒有表示遣責。然而，他還是流露出一絲同情，看門人的兒子覺得有必要堅定地說，「在我們的工作中，決沒有多愁善感的餘地。」

　　雅羅米爾擔心他的朋友又在迷惑他，再次走在前面幾步。「我為他感到難過，請不要對此驚訝。我沒有辦法。但你是對的，多愁善感會使我們付出很大代價。」

　　「非常大。」看門人的兒子補充說。

　　「我們誰都不想要殘酷。」雅羅米爾堅持說。

　　「說得對。」

　　「但如果我們沒有勇氣對那些殘酷的人殘酷，我們就會犯最大的殘酷。」雅羅米爾說。

　　「非常對。」看門人的兒子贊同。

　　「對自由的敵人沒有自由可言。我知道，這是殘酷的，但不得不這樣。」

　　「非常對，」看門人的兒子重申，「我可以告訴你許多這方面的事，但我的嘴是打了封條的。這是我的職責。聽著，我的朋友，有些事我甚至不能告訴我的妻子。連我自己的妻子也不知道我在這裡幹的一些事。」

　　「我明白，」雅羅米爾說，他又一次忌妒起他同學那適合於男人的職業，他的秘密，他的妻子，甚至他對她保守秘密，她還不能反對的這個想法。他忌妒朋友真正的生活，帶有粗暴的美（或美的粗暴），不斷地超越雅羅米爾的生存（他不知道他們為什麼要逮捕黑頭發男人，他只知道不得不這樣做）。面對著一個同齡的朋友，他再次痛苦地意識到，他還沒有深入真正的生活。

　　當雅羅米爾陷入在這些忌妒的沉思默想中時，看門人的兒子緊緊地盯著他的眼睛（同時咧嘴傻笑），開始背誦貼在佈告欄上的那首詩。他把整首詩記得很熟，沒有遺漏一個字。雅羅米爾一時不知作何反應（朋友的眼睛一直緊盯著他）。他的臉紅了（意識到朋友背誦得非常天真幼稚），但他幸福的自豪感遠遠勝過了他的窘迫——看門人的兒子喜歡他的詩，並把它背下來了！因此他的詩就象他的使者和前衛，已經獨立不羈地進入了男人的世界！

學達書庫(xuoda.com)