生活在別處(53)_米蘭·昆德拉

五三

　　是的，他願意用他愛情的鏹水溶解她所有的缺點，但是得有一個條件：她必須順從地把自己放低，進入這個溶解的浴缸，她必須完全把自己浸在這個愛的浴缸裡，不准有任何思想偏差，她必須滿足於呆在被他的言語和思想淹沒的水面之下，她必須完全屬這個世界，無論是肉體還是靈魂。

　　可她又不停地絮叨起來，談她的童年，她的家庭，這個話題雅羅米爾覺得特別可惜，因為他不知道該如何表示他的異議（這是一個完全愚味無知的家庭，事實上這是一個無產階級家庭）。正是由於他們，她不斷地跳出他為她準備的浴缸。在這個浴缸裡他裝滿了寬容一切的愛情之水。

　　他不得不再次聽她談她的父親（一個來自農村的精疲力盡的老工人），她的兄弟姐妹（這個家庭的人口象兔棚裡那樣多，雅羅米爾心想：兩個妹妹，四個兄弟，她好象特別喜歡其中一位兄弟（他的名字叫簡，似乎是一個什麼古怪的傢伙——在二月革命之前，他一直為一位反共的內閣部長開車子）；不，這不光是一個家庭，這是一個令人厭惡、格格不入的巢穴，它的痕跡仍然深深留在紅頭髮姑娘身上，使她跟他疏遠，阻止她完全屬他。那個叫簡的兄弟，他不僅是一個兄弟，而首先是一個男人，一個注視她十八年之久的男人，一個瞭解她許多個人秘密的男人，一個曾與她共用一個浴室的男人（有多少次她一定忘記了關門！），一個在她轉變為婦人時期與她生活在一起的男人，一個肯定多次看見過她裸體的男人……

　　你必須屬我，如果我想要，你就得死在刑架上，病弱、忌妒的濟慈③給他的範妮寫道，雅羅米爾又回到家，回到他童年時代的房間，動筆寫一首詩，讓自己平靜下來。他想到了死亡，那個使一切靜止的偉大擁抱。他想到了那些堅強的人，那些偉大的革命者的死亡，他情不自禁地想寫一首出色的挽歌，在共產主義英雄們的葬禮上，這首挽歌將被人們吟唱。

　　--------
　　③濟慈（1795－1821），英國浪漫主義詩人。

　　死亡。在那強迫性歡樂的時期，死亡也屬被禁的題目。但是，雅羅米爾確信能發現一個特殊的觀點，可以使死亡從它通常的陰鬱氛圍中擺脫出來（畢竟，他以前寫過一些有關死亡的優美詩句；他自己覺得，他是寫死亡之美的行家）。他覺得他有能力寫社會主義的死亡詩。

　　他在冥想一位偉大革命者的死：象太陽告別了／高山之巔，……

　　於是他開始寫一首題目叫《墓誌銘》的詩：我必須死嗎？那就讓我死於烈火吧……

　　在抒情詩的領域中，任何表達都會立刻成為真理。昨天詩人說，生活是一條淚穀；今天他說，生活是一塊樂土；兩次他都是正確的。這並不自相矛盾。抒情詩人不必證明什麼。唯一證明的是他自己情緒的強度。

　　抒情詩的特徵就是缺乏經驗的特徵。詩人不諳世情，但他把從生命裡流出來的詞語安排成象水晶一樣勻稱的結構。詩人自己不成熟，可他的詩具有一個預言的定局，在它面前，他肅然敬立。

　　呀，我水中的愛人。當瑪曼讀到雅羅米爾的第一首詩時，她突然想到（懷著一種類似羞恥的感情，雅羅米爾對愛情比她瞭解得更多。她一點也不知道他在瑪格達洗澡時曾企圖窺視她。在瑪曼看來，「水中的愛人」這句話已遠遠超過了普通的含義，表明了某種神秘的愛情範疇，某種象女巫的宣告一樣難以捉摸的東西。

　　我們可以嘲笑詩人的缺乏成熟，但他身上也有某種令人驚異的東西：他的詞語閃爍著發自那內心的露珠，賦予他的詩以美的光澤。這些神奇的露珠不需要真實生活事件的激發。相反，我們猜想，詩人有時象家庭主婦把檸檬擠在色拉上那樣超然地擠榨他的心。實際上，雅羅米爾對馬賽的碼頭工人並不是非常關心；但在描寫他對他們所懷有的愛時，他的確被他們的境況所感動，慷慨地把他的心傾注在詞語上，使它們呈現出活生生的現實。

　　抒情詩人憑藉他的詩創作出他的自畫像。但沒有任何肖像是完全精確的，詩人給他的真實面貌潤色。

　　潤色？是的，他使肖像更富有表情，因為他對自己的外貌呆板感到苦惱。他渴望著他自己的一種形象，希望他的詩會賦予他的外貌一個堅定的輪廓。

　　他試圖使他的肖像引人注目，因為他的真實生活平淡無奇。他詩歌中描繪的那張臉龐常常帶有一種熱烈。兇狠的表情，彌補了詩人生活中所缺少的有聲有色的活動。

　　但是，如果詩人的自畫像要問世，他的詩必須先得到發表。報紙上已登載過雅羅米爾的幾首作品，但他還是不滿意。在附有稿子的信裡，他用熱烈、親密的語氣跟那位不知名的編輯交談，想誘使他給他回信，邀請他會面。然而（這簡直很丟臉），甚至雅羅米爾的詩歌得到發表後，也沒有任何人像是有興趣見他本人，或者把他看作一個搞文學的同行跟他打交道：那個編輯從來沒有回復。

　　同學們中對他詩歌的反應也很使他失望。也許，假如他屬當代的傑出詩人——他們的聲音由擴音器傳播，他們的照片在有插圖的週報上閃耀——也許這樣他才可以在大學的同學們中間引起一些興趣。但是，在報紙末版上發表的幾首詩幾乎沒有引起一點轟動。在那些渴望著輝煌的外交或政治生涯的同學們看來，雅羅米爾已經變成了一個令人不感興趣的古怪的人，而不是一個古怪得令人感興趣的人。

　　在這期間，雅羅米爾是那樣熱烈地渴求榮譽！他象所有詩人那樣渴望著它。啊榮譽，你巨大的神威，願你偉大的名字鼓舞我，願我的詩歌征服你，維克多·雨果祈禱。我是一名詩人，我是一名偉大的詩人，總有一天我將受到全世界的愛戴；重要的是，反復提醒自己這一點，祈禱我未完成的不朽之作，伊希·奧登自我安慰。

學達書庫(xuoda.com)