生活在別處(48)_米蘭·昆德拉

四八

　　這是一個突然的啟迪；他為什麼那樣愚蠢，竟想要踩在自己的歌喉上？為了革命而放棄詩歌有什麼道理？畢竟，他終於到達了真正的生活領域（雅羅米爾理解的「真正的生活」是一個遊行人群，肉體之愛，革命口號的旋轉的邊界），現在他只需完全投入到這個新生活中，成為它的小提琴弦。

　　他感到充滿了詩情，極想寫出一首紅頭髮姑娘會喜歡的詩。這不是一個簡單的任務。在此之前，他只寫過自由詩，沒有那種更有結構的詩歌形式的技巧。他確信，姑娘會認為無韻的作品不是真正的詩。甚至獲勝的革命也持同樣的觀點。讓我們回憶一下，在那些日子，無韻詩甚至被認為不值得發表。所有現代派詩都被宣佈為腐朽資產階級的作品，自由詩是文學頹廢最確信無疑的特徵。

　　革命對韻律的喜好難道僅僅是偶然的偏愛嗎？大概不是。在韻律和節奏中，存在著一種神奇的力量。一旦擠進有規律的音步，混亂的世界隨即變得井然有序，清楚明瞭，美麗迷人。如果一個女人厭倦人生走向死神，死亡便與宇宙的秩序和諧地融為一體了。即使這首詩是為了對人的必死進行強烈的抗議，死亡作為美好抗議的誘因也是正當的，骸骨，送葬，花圈，墓碑，棺材——這一切在一首詩裡都變成了一出芭蕾，讀者和詩人都在其中表演著他們的舞蹈。跳舞者當然不可能不贊成舞蹈。通過詩歌，人類達到了它與存在的一致，而韻律和節奏便是獲得一致的最天然的方式。難道革命可以無需對新秩序反復證實嗎？難道革命可以無需韻律嗎？

　　同我一道狂吼！內茲瓦爾激勵他的讀者，波德萊爾寫道，人生須常醉……酒中，詩中，道德中，各循其志……詩歌即酣醉，人們飲酒是為了更加容易與世界融合在一起。革命不希望被審視或被分析，革命只渴望同群眾融合在一起。因此，革命是抒情的，需要抒情風格。

　　當然，革命所追求的抒情風格與雅羅米爾早期創作的那種詩截然不同。一段時期，他曾急欲追求內在自我的平靜冒險和迷人暗示。然而，現在他清除了他的靈魂，把它變成了一個表演真正世界喧鬧馬戲的寬闊場地。他用只有他才理解的獨特的美去交換人人所理解的一般的美。

　　他迫不及待地想起舊式的奇跡，藝術（懷著背叛者的驕傲）已經嗤之以鼻的奇跡大眾化；落日，玫瑰，晨露，星辰，對故土的懷舊之情，母愛。多麼美好，熟悉，清晰的世界！雅羅米爾驚喜交加地回到它那裡，象一個浪子多年漫遊後又回到家中。

　　啊，要簡單，絕對簡單，簡單得象一首民歌，一個孩子的遊戲，一道潺潺的溪水，一位紅頭髮的姑娘！

　　啊，要回到永恆之美的源泉，熱愛簡單的詞語，例如星星，歌曲和雲雀——甚至「啊」這個詞，這個被蔑視被嘲笑的單詞！

　　雅羅米爾也受到某些動詞的誘惑，尤其是那些描寫簡單動作的詞；走，跑，特別是漂和飛，在一首慶祝列寧周年紀念的詩中，他寫道，一根蘋果樹枝被投到小溪裡，樹枝一直漂流到列寧的家鄉。沒有一條捷克的河流到俄國，但詩歌是一塊神奇的土地，在那裡河水可以改道。在另一首詩中他寫道，世界很快就會自由得象松樹的芳香漂浮在山頂上。在另一首詩中他喚起茉莉的芳香，這香味變得如此強烈，以致變成了一艘看不見的帆船，在空中航行。他想像自己在這艘芳香四溢的船上，向遠方飄去，一直漂到馬賽，根據一篇報紙上的文章，馬賽的碼頭工人正在罷工，雅羅米爾希望作為一個同志和兄弟加入到他們中間去。

　　他的詩歌也充滿了所有運動方式中最有詩意的東西，翅膀，夜晚隨著翅膀，輕輕地拍打而搏動。渴求，悲傷，甚至仇恨都有翅膀。當然，時間在不變地沿著它那帶翅膀的路行進。

　　所有這些詩句都暗示了一個對廣大無邊的擁抱的希望，使人聯想到席勒的著名詩句：Seid，umschlungen，Mi-llionen！Diesenkussderganzenwelt！①（德語：大家擁抱吧，千萬生民！把這親吻送給全世界！——譯注）這種對宇宙的擁抱不僅包括空間，而且還包括時間，不僅包括馬賽的碼頭，而且還包括那個神奇、遙遠的島嶼——未來。

　　--------
　　①《歡樂頌》中的詩句。

　　雅羅米爾一直把未來看成是一個令人敬畏的神秘事物。它包含著一切未知的東西，因此，它既誘人又令人恐懼。它是確定的反義詞，是家的反義詞，（這就是為什麼在焦慮不安期間，他要夢想著老人的愛情，他們是幸福的，因為他們不再有未來）。然而，革命賦予了未來一種完全不同的意義。它不再是一個神秘事物；革命者熟悉未來。他從小冊子，書籍，報告，宣傳演說中知道了它的一切。它不令人恐懼；相反，在一個不確定的現在，它提供了一個確定的安息所，革命者朝它伸出手臂，就象一個孩子朝母親伸出手臂一樣。

　　雅羅米爾寫了一首描寫一個共產黨工作者的詩。一個深夜，當喧嘩的會議被晨露代替（在那些日子，一名戰鬥的共產黨人總是被表現為一名喜歡爭論的共產黨人），他在書記辦公室的沙發上睡著了。窗下的電車鈴聲在這位党的工作者的夢裡，變成了世界上所有鐘擺的歡樂洪亮的聲音，宣告將不再有戰爭，全球屬工人階級。這位党的工作者意識到，靠神奇的一躍，他不知怎麼已來到了遙遠的未來。他站在一塊田地之間，一位女人駕駛著拖拉機朝他駛來（未來的婦女通常被描寫成拖拉機手），她驚訝地認出這位工作者就是從前的社會主義英雄——往昔的勞動者，為了她現在能自由而幸福地耕地，他犧牲了自己的生命。她從機器上跳下來迎接他。「這是你的家，這是你的世界。」她說，並想要報答他。（看在上帝面上，這位漂亮的年輕女人怎麼能報答一個疲倦不堪的老工作者？）這時，窗上的電車發出特別有力的鳴聲，這位睡在黨的辦公室角落的狹窄沙發上的男人醒了過來……

　　雅羅米爾寫了好幾首類似的新詩，但他還是不滿意。除了雅羅米爾和他的母親，沒有人讀過這些詩。他把它們全都寄給日報的文學編輯，每天早晨都要細心地翻閱報紙。一天，他終於發現三版上方有一首五節四行詩，他的名字用粗體字印在詩題下面。這一天，他驕傲地把這期報紙遞給紅頭髮姑娘，要她仔細地看一遍。姑娘未能發現任何值得注意的東西（她通常忽略詩歌，因此根本不注意作者的名字），雅羅米爾最後不得不用手指著這首詩。

　　「我一點也不知道你是一個詩人！」她欽佩地凝視著他的眼睛。

　　雅羅米爾告訴她，他寫詩寫了很久了，接著從口袋裡掏出一劄手抄的詩。

　　紅頭髮姑娘開始讀這些詩，雅羅米爾告訴她，有一段時期他曾放棄了詩歌，是她鼓舞了他回到它身邊。遇見她就象遇見了詩歌本身。

　　「真的嗎？」她問，雅羅米爾點了點頭，她擁抱他，吻他。

學達書庫(xuoda.com)