生活在別處(34)_米蘭·昆德拉

三四

　　「沒什麼。」雅羅米爾說。他知道，要是他說出情緒不好的原因，只會使自己顯得更可笑。因此他克制住自己，把她從沙發上扶起來，裝得若無其事地打量她（他想成為情勢的主人，他覺得審視的人是被審視的人的主人）。最後他說：「你很漂亮，你知道。」

　　姑娘一旦從她僵硬地躺著等待的沙發上坐起來，他便感到自己徹底解脫了。她又恢復到健談、自信的自我。她一點不在乎被打量（也許她覺得被審視的人是審視的人的主人）她問，「我穿著衣服好看，還是什麼也不穿好看？」

　　有一些典型的女人問題，每一個男人在他一生中都會遇到，這些問題應當作為年輕男人受教育的一部分。但是，象我們其餘的人一樣，雅羅米爾進錯了學校，因此根本不知道怎麼回答。他極力猜測姑娘想聽到什麼樣的回答，但是他已經搞糊塗了，一個姑娘通常都是穿著衣服出現在人們面前，因此，說她穿著衣服漂亮，她一定會滿意的。另一方面，裸體可以看作是肉體的真實狀態，從這個觀點看，對她說她的裸體更迷人，會使她更加高興。

　　「你穿衣服和不穿衣服都很漂亮。」他說，但姑娘一點也不滿意他的含糊其詞。她在房間裡跳來跳去，在雅羅米爾面前擺弄姿態，催促他直截了當地回答。「我想知道，你更喜歡我哪種樣子。」

　　當這個問題以更加涉及個人的方式提出，回答就容易多了。如果別人只是以她穿著衣服時的樣子瞭解她，那麼在他看來，說她穿著衣服不怎麼迷人就太不得體了。但是，如果她現在問他自己的主觀看法，他便可以有把握地聲稱，就他個人而言，他更喜歡她的裸體，因為這個回答意味著他喜歡她本來的樣子——他欣賞她真實的、不加掩飾的自我，不需要人為的漂亮服飾。

　　他的判斷顯然是對的，因為當姑娘聽到他的意見時，作出了十分贊許的反應。一直到他告別時她才重新穿上衣服，她吻了他許多次，當他要離開時（差一刻到十一點，瑪曼會滿意的），她在他耳邊悄聲說，「今天晚上我發現你，是愛我的。你真好，你真正地為我著想。是的，你是對的，這樣子更好。我們暫且保全它，這樣我們就有所期待。」

　　在那段時期，他開始寫一首長詩。這是一首敘事詩，敘述一個男人突然感到自己老了，發現自己被拋棄被遺忘。在命運的最後一站：

　　他們在粉刷他的牆壁，

　　搬出他的東西；

　　往日的模樣沒留下一點痕跡。

　　他從房子裡逃出來，被無情的時間緊緊追逐，奔回到他曾度過一生中最熱烈的時間的地方：

　　後樓梯，三樓，第二道後門，

　　門牌上退色的名字模糊得不能辨認。

　　「二十年過去了，請讓我進去！」

　　一位老婦人開了門，從多年孤獨之後的漠然中驚醒。她咬了咬早已沒有血色的嘴唇：用一種遺忘了許多的姿勢試圖整理一下稀疏的未洗過的頭髮；窘迫地伸出手臂想擋住掛在牆上的那對舊情人的照片。接著她突然意識到，一切都很好，外表已無關緊要。

　　二十年了，你回來了

　　我一生中最後一次

　　重要的會面……

　　是的，一切都很好。再沒有什麼要緊的了，皺紋，檻樓的衣衫，黃黃的牙齒，稀疏的頭髮，松垂的皮膚，沒有血色的嘴唇，都沒有關係。有比美麗或青春更美好的東西：

　　必然。

　　生活最後

　　和最仁慈的禮物。

　　於是他穿過房間，疲倦地在桌面上拖著他的手。

　　他柔軟的手套抹掉

　　從前戀人們的指跡。

　　他看出她曾認識許多男人，一大群情人，他們

　　濫用了她皮膚的全部光彩。

　　一首久已忘卻的歌縈繞在他的心頭。上帝，那首歌是什麼樣的？

　　在沙床上漂著，漂著，……

　　你在漂流，漂流，直到一無所剩，只有你的核，你自己心臟的核。

　　她意識到他也沒有什麼可給予他的了，沒有力氣，沒有青春。但是

　　這些疲勞的時刻

　　現在我感覺到了

　　這些對自然的純潔

　　平靜和必然過程的確證

　　我只遺贈給你……

　　他們深深地感動了，互相撫摸著對方佈滿皺紋的臉。他稱她「我的小女孩，」她稱他「我最親愛的小男孩」，然後他們哭了。

　　他們之間什麼也沒有

　　沒有交流的眼光或話語

　　來掩藏他的不幸——或她的不幸。

　　他們用焦幹的舌頭渴望得到的正是他們相互的不幸。他們貪婪地互相吮吸它。他們撫摸對方可憐的身軀，聽見死亡的引擎在對方的皮膚下面輕輕地轟鳴。他們知道他們完全屬對方，永遠屬對方，這是他們最後也是最偉大的愛情，因為最後的愛情總是最偉大的。

學達書庫(xuoda.com)