生活在別處(35)_米蘭·昆德拉

三五

　　男人想：

　　這個愛情沒有通向外面的門

　　這個愛情就象一堵牆……

　　女人想：

　　死亡也許還離得很遠

　　但它的陰影此刻已靠近我倆。

　　倒在椅子裡，工作已完成。

　　我們的腳找到了安寧

　　我們的手再不需要觸摸……

　　再也沒有什麼可做

　　只需等待嘴上的唾液

　　變成露水。

　　當瑪曼讀到這首古怪的作品時，她象往常一樣，對兒子不同凡響的成熟大為驚異——這種成熟使他能夠理解還遠離他自己的一個生命階段。她沒有看出，詩中的人物根本沒有表現出真正的老年心理。當雅羅米爾最後把詩給女友看時，她也沒有理解它的真正性質，她把它說成是戀屍癖。

　　不，這首詩與一個老頭或者太婆毫無關係。倘若我們問雅羅米爾，這兩個人物有多大，他會窘迫地訥訥說，他們大約在四十歲到八十歲之間。他所知道的老年就是這樣一個時刻，當一個人度過了他的成熟階段；當命運已經結束；當不再需要害怕恐怖、神秘的未來；當所有發生的愛情都成了必然和結局的時刻。

　　實際上，雅羅米爾憂心忡忡；他接近女人的裸體時就象踩在荊棘上一樣。他渴望一個軀體，但又害怕它。這就是為什麼在他的情詩中，他從具體的軀體中逃進兒童遊樂的世界。他剝奪了現實的軀體，把女性的生殖器想像成一個發出嗡嗡聲的玩具。在這首詩裡，他逃向相反的方向：逃進老年，在那裡軀體不再危險和祟高，而是悲慘和可憐；一個衰老身軀的不幸多少使他與一個年輕女性身軀的傲慢重新和解，後者總有一天也會變得蒼老。

　　這首詩充滿自然主義的醜陋。雅羅米爾沒有忽略黃黃的牙齒，眼角的眵垢和松垂的肚皮。但在這些細節的嚴酷後面是一個深沉的願望，渴望把愛情限制在它永恆不變的成分中，限制在可以取代母親擁抱的那部分愛中，這種愛不受時間的支配，這種愛代表了「一顆真正的心」，能夠戰勝軀體的力量，戰勝展開在他面前、象猛獸猖獗的未知地帶一樣暗藏著危險的肉體。

　　他寫了許多詩，關於一個非真實的天真無邪的愛情，關於一個非真實的死亡，關於一個非真實的老年。在這三面淡藍色旗幟下，他緊張不安地朝著一個成年婦女真實的身軀前進。

　　當她到達時（瑪曼和外婆已經到鄉下住幾天去了），儘管天色已黑。他一盞燈也沒打開。他們吃了晚飯，然後坐在雅羅米爾的房間裡。大約十點鐘（這是瑪曼通常打發他上床的時間），他說出了一句已練習了一整天，以便聽上去顯得很隨便平常的話：「我們去睡覺好嗎？」

　　她點了點頭，於是雅羅米爾把床鋪好。是的，一切都在按照計劃進行，沒有任何意外障礙。姑娘在一個角落裡脫衣服，雅羅米爾在另一個角落裡脫衣服（顯得比姑娘笨拙得多）。他很快地穿上睡衣（那包避孕套早已仔細地放進了睡衣口袋），然後匆忙溜進被窩（他知道這種睡衣不合他的身，它太大了，因而使他顯得很小）。他瞧著姑娘脫衣服（呵，在微弱的光裡，她看去比上次還要美麗）。

　　她溜上床，偎依在他旁邊，開始狂熱地吻他。過了一會兒，雅羅米爾想到，該是打開小包的時候了。他把手伸進口袋，儘量想不讓她察覺地把小包掏出來。「你在找什麼？」姑娘問。「沒什麼」，他回答，立即把那只剛要抓住小包的手放在姑娘的胸脯上。後來他決定，最好還是說聲對不起，離開一會兒，到浴室裡去，準備得更妥當。但是，當他正在這樣思考時（姑娘不停地在吻他）。他注意到他最初在肉體上面感到的所有明顯的激情正在消失。這使他陷入新的慌亂之中，因為他意識到現在打開小包已經不再有什麼意義。於是他一邊極力熱情地愛撫姑娘，一邊焦急地在觀察著失去的興奮是不是在回來。它沒有回來，在他不安的觀察下，他的身軀像是被恐懼攫住了。如果有什麼的話，那就是它正在縮小，而不是漲大。

　　這個愛的遊戲已不再給予他任何快樂；它僅僅是一道屏幕，在它後面他正在折磨自己，絕望地命令他的身軀服從。不斷地撫摸，愛撫，親吻，這是一個痛苦的掙扎，一個完全沉默的痛苦掙扎，雅羅米爾不知道該說什麼，他覺得任何話都只會引起對他的羞恥的注意。姑娘也沉默不語，因為她可能也開始感覺到，某種丟臉的事正在發生，不知道這過錯到底是他的還是她的。不管怎樣，某種她毫無準備，害怕說出的事正在發生。

　　這場可怕的啞劇終於精疲力竭了，他們倒在枕頭，試圖入睡。很難說他們睡了多久，或者他們是否真地睡著了，還是僅僅裝作睡著了，以便可以不看對方。

　　早晨他們起床時，雅羅米爾不敢看她；她看上去令人痛苦的美麗，由於他未能佔有她而使她顯得越發美麗。他們走進廚房，做了早飯，極力想進行一場漫不經心的談話。

　　最後她說，「你不愛我。」

　　雅羅米爾開始向她保證，這不是事實，但是她打斷他：「不，沒有用，我不想聽你的辯解。事實勝於雄辯，昨天晚上一切都清楚了。你並不很愛我。你自己也看出來了。」

　　雅羅米爾想讓她相信，他的失敗同他的愛情程度毫無關係，但接著他改變了主意。姑娘的話給了他一個意想不到的掩飾他的丟臉的機會。忍受他不愛她的指責比接受他的身子出了毛病的看法容易一千倍。因此，他盯著地板，一言不發，當姑娘重複這個譴責時，他故意用一種不確定的、無說服力的語調說：「別傻了，我的確愛你。」

　　「你在撒謊」，她說，」你愛的是另一個人。」

學達書庫(xuoda.com)