生活在別處(6)_米蘭·昆德拉

六

　　很多時候，他都在爸爸的房間裡拿著紙和筆劃畫，狗成了他繪畫的主要對象：在種種不著邊際的壯觀場面中，狗被描繪成將軍，大兵，球星和騎士。由於它們四肢的姿勢與人物角色的適當舉止相抵牾，雅羅米爾便把這些動物畫成人的身軀。這是一個偉大的發現！每當雅羅米爾試圖畫人時，他總會遇到一個嚴重的困難：他不知道怎樣畫人臉。另一方面，他卻掌握了畫一個細長狗頭的真正技巧，畫完後在口鼻上點一滴黑墨水。這樣，出於幻想和稚拙，一個狗頭人身的奇異世界便誕生了。這個世界的人物能迅速地描繪出來，毫不困難地同描繪戰爭，足球比賽和海外冒險聯繫在一起。

　　第四個朋友是一個被大家鄙棄的同學；他的父親是學校的看門人，一個疑心很重的小個男人，經常在校長面前告一些學生的狀。這些孩子就向他的兒子報復，使他在學校裡活得象狗一樣。雅羅米爾逐漸被所有同學拋棄後，看門人的兒子仍然是他唯一的忠實崇拜者，有一次他還被邀請到別墅裡度過了一天。大家請他在那裡用了中飯和晚餐，兩個男孩一起玩積木，然後雅羅米爾幫助他的朋友做功課。下個禮拜天，雅羅米爾的爸爸帶他們去看足球賽。這是一場激動人心的比賽，爸爸給他們留下了深刻的印象；他知道所有球員的名字，他談起這場球賽就像是一個真正的行家，看門人的兒子聽入了迷，雅羅米爾感到非常自豪。

　　在表面上，兩個朋友是截然不同的一對：雅羅米爾總是穿著整潔，看門人的兒子卻穿著一件磨損破爛的外套；雅羅米爾的家庭作業總是做得仔細認真，他的夥伴卻是一個反應遲鈍的學生。儘管如此，同這個忠誠的朋友在一起，雅羅米爾感到很自在。因為看門人的兒子身體非常結實。一個冬日下午，他倆遭到一大群男孩的襲擊，他們成功地擊敗了這群男孩；雅羅米爾很高興他們幹得這樣棒；而且成功抵禦所帶來的光榮與進攻所帶來的光榮是不同的。

　　一次，他們正漫步穿過城郊的空地，遇到了一個男孩，這個男孩洗得乾乾淨淨，穿著整整潔潔，好象是剛參加了一個兒童舞會。「媽媽的小寶貝。」看門人的兒子說，上前擋住這個男孩的路。他們戲弄他，向他提一些可笑的問題，對他畏縮的回答感到很開心。最後這個男孩鼓起勇氣，想把他們推開。「你竟敢這樣！你要為此付出代價！」雅羅米爾嚷道，好象這男孩的動作是一個莫大的侮辱；看門人的兒子把這話當成信號，給了那男孩臉上一拳。

　　智力和體力可以結成天造地設的一對。拜倫不就是對傑克遜拳師充滿溫情嗎？後者以各種運動幸勤地訓練這位虛弱的勳爵。「別打他，抓住他就行！」雅羅米爾對朋友叫道。他拔了一把長在垃圾堆裡的帶刺蕁麻，強迫那個男孩脫下衣服，然後渾身上下抽打他。「看見你這樣一個可愛的紅小孩，你媽媽會高興的！」雅羅米爾嘲弄道。一股對朋友的溫暖友情，對所有娘娘腔的媽媽寶貝的同仇敵愾掠過了他的全身。

　　為什麼雅羅米爾仍然是家裡唯一的孩子？他的母親對一個大家庭不感興趣嗎？

　　恰恰相反，她渴望重溫第一次當母親時的那種幸福體驗，但她丈夫總是找理由拖延。不久，她就不再懇求他，她怕遭到進一步的拒絕，怕拒絕所帶來的恥辱。

　　但是，她越壓抑自己不提想當母親的欲想，這個欲望就越佔據她的心；她把這種渴望看作是某種不可接受的，秘密的，甚至不正當的想法；丈夫能在她內部產生一個孩子的念頭具有一種誘人的、淫蕩的色彩。來呀，讓我懷一個小女孩。她在內心懇求丈夫，這話聽起來很有挑逗性。

　　一天深夜，這對夫婦心情愉快地從一個晚會上回到家裡。雅羅米爾的父親在妻子身邊躺下，熄滅了燈（自從婚禮後他總是在黑暗中佔有她，讓觸覺而不是視覺來引導他的欲望），拉過被子，跟她作愛。也許這在他們的房事中是少見的，或者是酒的影響，那天晚上，她神魂顛倒地把自己給了他，很長時間她都沒有體驗到這種狂喜了。

　　她整個身心都充滿了他們正在造一個嬰兒的想法；當她感覺到丈夫已接近高潮時，她再也控制不住自己，狂醉地沖他大叫，要他別畏畏縮縮，同她呆在一起，讓她懷一個孩子，懷一個小女孩。她痙攣著緊緊抓住他，以至他不得不使盡全力才掙脫開，並確信她的願望是不會實現的。

　　後來，當他們筋疲力盡地躺在一起時，瑪曼緊緊偎依著他，重新在他的耳邊悄聲說，她渴望和他再生一個孩子；她並不想讓他煩惱，不，她只是想解釋她剛才的舉動為什麼這樣激烈和衝動（也許還這樣下作，她樂意承認這一點）。她喃喃說這次他們肯定會有一個女孩，這個小女兒會成為他的掌上明珠，就象雅羅米爾是她的掌上明珠一樣。

　　工程師提醒她（這是結婚以來第一次），他從來就不想要孩子；當時他是被迫妥協的，現在該輪到她妥協了；如果她真的想要他在另一個孩子身上看到他自己的形象，那麼他可以告訴她，在那個絕不會誕生的孩子身上，他會更清楚地看到自己。

　　他們沉默地躺了一會兒，然後瑪曼開始哭了起來，整個晚上她都在哽咽；她的丈夫沒有撫摸她，只是喃喃說了幾句安慰話。這些話甚至沒能穿透她那悲哀的外殼。她似乎終於明白了一切：同她朝夕相處的這個男人從來就沒有愛過她。

　　她陷入有生以來最深的悲傷之中。幸運的是，丈夫雖然沒有給她任何安慰，另一個人卻給了她安慰，這就是：歷史。那天晚上的三周後，丈夫接到軍事動員的命令。他打好行裝，奔赴前線。空氣中充滿戰爭氣氛，人們買下防毒面具，修建地下掩蔽所。瑪曼把國家的不幸緊緊抱在懷中，好象這是她的救星；她沉浸在祖國的痛苦中，花了大量時間去教導兒子有關這個國家正在發生的事。

　　大國在幕尼黑會晤，達成了一個協議。德國軍隊佔領了邊境要塞，雅羅米爾的父親回到了家。從那以後，全家入夜夜坐在樓下外祖父的房間，討論歷史的各種進程。在他們看來，歷史迄今一直在沉睡（至少是假裝沉睡），現在它突然伸伸懶腰，站了起來，它那巨大的身影使一切黯然失色。啊，瑪曼是多麼歡迎這個巨大的陰影！一群群的捷克人逃離了邊境，波希米亞就象一個剝了皮的桔子，毫不設防地袒露在歐州中部；六個月後，德國人的坦克突然出現在布拉格的大街上，而瑪曼卻獻身於一個被騙取了為國作戰機會的士兵；她完全忘記了這正是那個從來沒有愛過她的男人。

　　但即使在歷史風暴狂嘯的時代，日常平凡的東西也遲早會從陰影中顯現出來，夫妻床第生活在極端的瑣屑和驚人的固執方面顯得尤為突出。一天夜裡，當雅羅米爾的父親把手放在瑪曼的胸脯上時，她意識到正在撫摸她的男人就是曾經侮辱過她的那個人。她把他的手推開，輕輕地提醒他從前對她講過的那些無情話。

學達書庫(xuoda.com)