生活在別處(4)_米蘭·昆德拉

四

　　假如跳過幾頁，我們便會看到一個有著驚人韻律感的句子。女傭人安娜有一次答應雅羅米爾，要給他一串山楂，但她後來忘了，自己把山楂吃掉了。雅羅米爾感到受了騙，非常生氣，激烈地反復說，醜安娜，偷山楂。

　　從某種意義上講，這句話與前面所舉的媽媽是卡卡很相似，但這次雅羅米爾的背上卻沒有挨巴掌，所有的人包括安娜都大笑起來，這句話以後還常被引用來給大夥逗樂（當然，雅羅米爾是明白這一點的）。當時，雅羅米爾還不可能知道他成功的內在原因，但我們卻非常清楚，正是這句話的韻律使他免挨了一巴掌。這是雅羅米爾初次與詩歌的神奇力量相遇。

　　以後的篇頁記滿了大量押韻的詞句、根據瑪曼的注釋，這些詞句顯然給全家帶來了歡快和樂趣。例如，雅羅米爾對女傭人外表的速寫是這樣的：我家傭人的衣裳，就象一隻山羊。緊接著又是這樣的句子：我們在樹林裡歡鬧，心兒是多麼的美好。瑪曼感到，雅羅米爾除了具有創造性的天賦，他那詩情的活躍還源于押韻的兒童讀物的影響。她經常熱心、固執地給他讀這些書，以至孩子竟完全相信他的整個母語都是由抑揚格組成的。這裡，我們得做點糾正：雅羅米爾詩情的勃發並不是因為他的天資，也不是因為他對文學典範的模仿，真正的源頭是他的外祖父。這是一個冷靜而實際的人，與詩歌毫無緣分，他想出這些最拙劣的聯句，暗地裡教給他的外孫。

　　不久雅羅米爾就意識到他的詞語產生的影響，於最開始表現起來。最初，他使用語言僅僅是為了讓別人懂得他，現在他說話卻是為了博得讚賞、欽佩和笑聲。他期望他的言語會產生效果，由於常常不能得到所期待的反響，他便信口胡說一氣，試圖引起大家的注意。他為此付出了代價；一次，他對媽媽和爸爸說，你們都是刺。（他曾聽到隔壁院子的一個男孩用過這詞，還記得當時所有的男孩都高聲笑起來）但爸爸非但不覺得有趣，反而給了他一耳光。

　　從那以後，他開始仔細注意大人的用詞——哪些詞是他們珍視的，哪些詞是他們認為合適或不合適的，哪些詞使他們感到震驚。這種觀察使他有一天同瑪曼站在花園裡時，能學著外婆的口吻，說出一句憂鬱的話：媽媽，生命真象這些野草。

　　很難說准他腦袋裡在想什麼。他顯然沒有想到野草那生機勃勃而沒有價值的特性。也許他只是想表達生命悲哀和空幻這樣一個很模糊的概念。但即便是他所說的話與他所想表達的話不同，這句話產生的印象卻令人難忘：瑪曼一下子驚呆了，然後她撫摸他的頭髮，眼淚汪汪地凝視他的臉龐。那充滿狂喜、讚揚的凝視使雅羅米爾心醉神迷，他渴望著再次得到它。當他與瑪曼散步時，他對著一個石頭踢了一腳，然後說，媽媽，我剛才踢了石頭，現在我為它感到難過——於是他彎下腰，輕輕地撫摸石頭。

　　瑪曼確信她的兒子不僅有才華（他剛五歲就學會了閱讀），而且特別敏感，與別的孩子截然不同。她經常向外公和外婆表露這看法，雅羅米爾一邊假裝玩他的士兵或木馬，一邊側耳傾聽。他盯著客人們的眼睛，幻想著客人們把他看作是一個非凡的天才兒童，或者看作是一個特殊人物，而不是一個兒童。

　　在他的六歲生日臨近時，他準備上學了，家裡人堅持認為他應有一間自己的屋子，單獨睡覺。瑪曼感歎著時光的無情流逝，不過她還是同意了。她和丈夫決定把頂樓一個小房間送給兒子，作為他的生日禮物，並用一張長沙發和一些適宜的家具佈置這間屋子：一個書櫥、一面提醒他保持乾淨和整潔的鏡子，一張小小的寫字臺。

　　爸爸提出用雅羅米爾自己的畫裝飾房間，並著手把那些畫有蘋果和房子的幼稚的塗鴉貼在牆上。瑪曼走到他身邊，說：「我想要你給我一樣東西。」他瞧著她，她有點害臊但又堅定地繼續說：「我想要你給我幾張紙和一些顏料」。她在自己房間的梳粧檯前坐下，把紙鋪開，練習寫了很長時間的大寫字母；最後她用筆蘸上紅顏料，開始寫第一個字母，一個很大的L然後是字母I③，很快就寫完了整個句子：生命猶如野草。她滿意地檢查著她的作品；這些字母筆劃整齊，間隔均勻。她又拿起一張紙，重新寫下這句話，這次用的是深藍色，因為深藍色更能恰當地表達兒子思想的深刻憂鬱。

　　--------
　　③LI是英語life（生命）的頭兩個字母。

　　接著她想起雅羅米爾還說過醜安娜，偷山楂。她嘴上帶著幸福的微笑，開始用鮮紅色寫下；我們親愛的安娜，喜歡上一串山楂。然後她笑著想起了你們都是刺，但她沒有把這句話寫下來。她用綠色顏料寫道：我們在樹林裡歡鬧，心兒是多麼美好。她又用紫色寫道：我家安妮的衣裳，柔軟得象一隻山羊。（雅羅米爾實際上說的是「我家傭人的衣裳」，但瑪曼認為「傭人」這個詞太粗俗）。然後她回想起雅羅米爾愛撫石頭的情景，略微沉吟後，她用淺藍色寫道：我甚至不願傷害一個石頭。她有點窘迫地用橙色加了一句：媽媽，我舔你一個吻。最後她用金黃色寫道：我的媽媽很漂亮。

　　生日前夕，父母把激動萬分的雅羅米爾送到樓下和外婆睡在一起，然後開始搬運家具，裝飾他的房間四壁。早晨，當他們把孩子叫到煥然一新的房間時，瑪曼早已疲倦不堪。雅羅米爾的反應使她感到困惑。他顯然吃了一驚，局促不安地站在房子中央，一言不發。他只對寫字臺表現出興趣，而這興趣也是遊移和遲疑的。這是一件古怪的家具，有點象學校裡的課桌：裝有活葉的傾斜的桌面，可以用來寫字，還可作一個小貯藏室的蓋子，同座位連成一體。

　　瑪曼再也忍不住了；「咳，你覺得怎樣？喜歡你的房間嗎？」

　　「是的，我喜歡。」孩子回答說。

學達書庫(xuoda.com)