本性(17)_米蘭·昆德拉

十七

　　28

　　讓·馬克注視著尚塔爾，她的臉因為一種不為人知的樂趣而煥發出了光采。他不想問她原因，而是滿足地品味著，欣賞著她的快樂。當她沉醉于自己引人發笑的邀想中時，他唯一想到的，是她，是他自己與這個世界的情感紐帶。人們不是告訴過他那些關於囚徒們，被壓迫者們，饑餓者們的事嗎？他知道，對他來說，唯一讓他痛苦地被他們的不幸觸動的原因是：他想到尚塔爾也生活在他們之中。當人們告訴他，女人們在某個內戰中被強暴的時候，他就好像看見尚塔爾也在那兒，在被強暴。是她把他從冷漠中釋放出來。他只為她而感動。

　　他希望把這些都告訴她，但對於這種多愁善感又覺得有些羞怯。所以，另一個截然不同的念頭令人驚訝地俘虜了他：要是有一天，他失去了那個作為他和人類世界紐帶的人該怎麼辦？他考慮到的並不是她的死亡，而是另一種微妙的，令人捉摸不透的感覺。那個念頭後來一直蒙繞在他的腦際：要是有一天，他不能認出她來了；要是有一天，他發現尚塔爾已不再是那個和他相處了那麼久的尚塔爾，而是他在海濱認錯的那個女人；或是他確定無疑的尚塔爾被證實只是一個幻覺，那她對他來說，也和其他人一樣失去意義了。

　　她抓住他的手說：「你怎麼了？又悶悶不樂的。在最近一段日子，我發現你總是很傷心的樣子。你到底怎麼了？」

　　「沒什麼，真的沒什麼。」

　　「肯定有。告訴我，什麼讓你如此難過？」

　　「我在想，如果你變成了另外一個人……」

　　「什麼？」

　　「我在想，如果你和我記憶中的不一樣了，如果我對你本性的確認發生了錯誤。」

　　「我不明白。」

　　他看見了一堆胸罩。一座胸罩堆成的悲哀的小山。一座愚蠢的小山。但通過這個想像，他卻立即注意到了坐在他對面的尚塔爾真實的臉。他感到了她的手與自己的手的接觸。那種陌生人或是背叛者的感覺很快在他眼皮底下消失了。他微笑著說：「忘了它吧！就當我什麼都沒說。」

　　29

　　他的背貼著房間的牆壁，那個他們做愛的房間。他的手向外伸著，他饑渴的目光專注地盯在他們赤裸的身體上。那晚在餐廳就餐的時候，她就是那麼想像他的。現在，他的背貼著那棵梧桐樹，他的手笨拙地伸向路人。開始，她想假裝沒注意到他；但不知怎麼地，出於一種從紛亂的思緒中分離出來的不明確的想法，她有意識地，特地地，在他面前停住了。他沒有抬起他的眼睛，而是重複著他的話；「請你幫幫我。」

　　她注視著他：他穿得非常整潔，打著領帶，他椒鹽色的頭髮服貼地向後梳著。他英俊嗎？他醜陋嗎？他的狀況讓他超越了英俊和醜陋。她想和他說幾句，可又不知道該說什麼。她思想的混亂性讓她不知道如何開口。她打開錢包，想找幾個生丁的零錢繪他，可她什麼也沒找到，他雕塑般地站在那兒，向她伸出那只令人膽顫心驚的手。他的靜止又一次渲染了那寂靜的氣氛。「抱歉，我身邊沒帶錢。」這麼說似乎是不可能的。於是她決定給他一張紙幣，但她只有一張二百法郎的鈔票。它對於這種施捨來說似乎是太過份了。這又讓她感到臉上有些發燙；她把自己當成了一個有著情人的女人。她慷慨地支付給他一大筆錢，作為寫情書的報酬，當那個乞丐感覺到手心裡不是一小塊冰涼的金屬，而是一張紙時，他抬起了頭。她看見他吃驚地瞪大了眼睛，這是一種慷恐的目光。她強迫自己飛也似地離開了。

　　當她把鈔票放到他手裡的時候，她仍然認為她把錢給了她的崇拜者。這時，她才清醒過來：他的眼睛並沒有象看到了同謀者那樣閃閃發光；沒有一種共同分享奇遇的默契；什麼也沒有，只有真正的，完全的驚訝；只有一個可憐的男人受了驚嚇之後的震驚。突然，這一切都變得顯而易見了：把這個乞丐當成是那些信的作者簡直是荒謬至極。她感到無比地氣憤，她為什麼要在那些廢話上花那麼多心思呢？為什麼，即使是在想像中，她是否參與到這個惹人厭煩的懶漢編織的奇遇中去了呢？那個關於藏在她胸罩下面的一大堆信的念頭出奇不意地打擊了她，簡直讓人承受不了，她腦海中浮現出一個人從一個隱蔽的縫隙中偷窺她的一舉一動，但又不知道她在想什麼的情景，從他看到的來判斷，他可能只會認為她是一個典型的對男人很饑渴的女人——或者更糟，他會認為她是一個異想天開，幼稚地把每一封情書都當成聖物的愛做白日夢的女人。

　　她再也不能忍受那種隱身偷窺者饑笑的目光了。一回到家，她就向衣櫥走去。她打開櫥門，看見那一堆胸罩，同時有一件事吸引了她的注意。是的，當然，昨天她就已經注意到了：她的披肩是疊好的，並不象當時她隨手扔在那兒時候的樣子。那時候，她心情愉快，所以很快就把它給忘了。但現在她卻不能忽略那只不屬她的手的行動了。那簡直太顯而易見了！他看了那些信！他在監視她！他在調查她！

學達書庫(xuoda.com)