本性(12)_米蘭·昆德拉

十二

　　19

　　第二天，她就去了公墓(她每個月至少要去一次)，來到她兒子的墓前。每當她站在那兒的時候，她總要和他說說話。今天，好像她要解釋什麼，或是請求寬怨，她對他說：「親愛的，我親愛的寶兒，不要以為我現在不愛你了，或過去沒愛過你。正因為我愛你，如果你仍然活著，我就不會是現在這個樣子。有了孩子就不可能再去鄙視這個世界，因為這是我們將這個孩子放人其闖的世界。孩子讓我們關心世界，關心它的將來，並希望溶人它的喧鬧和混亂中去。這使我們嚴重地沾染上它那種不可救藥的愚蠢。你死了，我也就失去了和你在一起的快樂。但同時，你也使我得到了解脫。從我和我所鄙視的世界的對抗中得到了解脫。我允許自己可以鄙視它的原因就是你已經不在了。我黑色的思想再也不會給你植下任何禍根了。我現在要告訴你，在你離開我之後的日子，我漸漸開始明白，你的死是上天賜給我的一件禮物。而我最終也接受了這件讓人心碎的禮物。

　　20

　　第三天清晨，她又在信箱裡發現了一封與上次那封有著相同筆跡的信。這封信不再有原先那種簡潔的觀點，它看起來就像是冗長的證詞。「上星期六，」她的通信者寫道，「早上九點二十五分，你比往常都要早地離開了家。我通常在你去巴士站的路上跟蹤你。但那天，你卻沒去巴士站，而是向相反的方向走去。你提著一個小旅行箱走進一家乾洗店。店裡的那個女人好像認識你，也許還有點喜歡你，我從外面注視著她：她滿臉放著紅光，似乎剛從磕睡中清醒過來、你一定鬧了一個什麼笑話，我聽到了她的笑聲，一種足以激怒你的笑聲。我想，我一定能從你的臉上找到某種反應。不久，你就離開了，帶著你滿滿的旅行箱，裡頭裝滿了你的衛生杉，桌布，還是床單。無論如何，在我看來，你的旅行箱給你的生活增添了生氣。」他還描述了她那天的穿著和脖子上那串項鍊：「我從沒見過那串珠子，它們很漂亮。那種紅色很適合你。它們讓你顯得更光彩照人了。」

　　這次，信上署了名：c.d.b。這引起了她很大的興趣。第一封信上沒有署名，她可以認為那種匿名是真誠的，某個不認識的人問候她，然後就從她的生活中消失。但這個署名，即使只是縮寫，也暗示著他想讓別人知道他的目的，逐步逐步地，慢慢地，但卻是必然的。c．d．b，她向自己重複著，微笑著：卡裡·迪德·保格巴，查爾斯·戴維·巴布洛斯。

　　她斟酌了一下原文：這個人一定是在街上跟蹤她的。我象一個間諜一樣追隨著你。他在第一封信中寫道。所以我應該見過他。但她很少會有興趣觀察她周圍的世界，那天也不例外。因為那天讓·馬克和她在一起。而且是他而不是自己讓那個乾洗店的女人發笑，那旅行箱也是他提著，她又讀了一遍那句話：「你的旅行箱給你增添了一些生機。」如果它不是尚塔爾提的，怎麼還能說那旅行箱給她的生活增添了生機呢？那給她生活增添生機的——不是讓·馬克自己嗎？是不是她那位通信者企圖偷偷地攻擊她愛的人呢？她突然驚奇地發現自己的一種有趣的反應：她為了維護讓·馬克的利益，甚至不借與這位傾慕者作對。

　　就象第一次一樣，她還是不知道該如何處置這封信。猶豫的芭蕾舞又一幕一幕地上演了。她又在抽水馬桶邊沉思，然後把信封撕成碎片，用水沖走。然後疊好信，帶進她的房間，藏到她的胸罩下面。正當她彎下身去的時候，她聽到了開門的聲音。她連忙關上衣櫥門，轉過身來：讓·馬克正站在她的房門口。

　　他慢慢地向她走來，用一種從未有過的眼光盯著她。他的目光很不愉快地逗留在她身上。當他們已相距很近的時候，他用肘彎一下子把她摟了過來。他繼續用那種目光看著她，她已被他的表情嚇壞了，一句話也說不出來。當她的窘迫變得越來越難以忍受的時候，他突然緊緊抱住她，大笑著說：「我只想看看你的眼臉象刮水器擦洗擋風玻璃一樣擦洗你角膜的樣子。」

　　21

　　自從他與弗的最後一次見面以後，他就一直在想一件事，眼睛是靈魂的窗戶，臉部的美麗中心，一個人本性的集中體現點。但同時，這種光學儀器需要不斷用一種含鹽的特殊液體擦洗，滋潤、保養。所以，目光，這個人類最大的奇跡，總是被一種機械的擦洗動作有規律地打斷，就象刮水器清洗擋風玻璃一樣。現在，你甚至可以給擋風玻璃的刮水器設置速度，讓它每擦一次就停十秒。這就有點類似眼險的節奏。

　　讓·馬克經常留意與他談話的人的眼睛，觀察著他們眼險的動作，她發現那實在是不容易。因為我們從不習慣於意識到眼險的動作。他想：沒有什麼能比我觀察其他人眼睛的次數更多了，可我仍然沒把那種動作給記錄下來。

　　他繼續想：在工作室制陶的時候，上帝讓我偶然發現了人體的一種狀態。我們每個人都會有一段時間保持著這樣的激情，但不幸的是，這種激情發生的方式太隨便了。我們怎麼才能相信，眼前這個人是個自由的，獨立的人，是個是自己主人的人？如果確定了這些，我們就不得不忘記我們的制陶室。我們要心甘情願地遺忘。是上帝把這種遺忘強加給我們的。

　　但在讓·馬克的童年和青春期之間，存在著這樣一個短暫的時期。那時，他並不知道要去遺忘，所以他目瞪口呆地發現了在眼球上機械地滑動著的眼險：他發現，眼睛並不是展現那不可思議的，獨一無二的靈魂的窗戶，而是一台從遠古就已經開始運轉的機械裝置。那青春期洞察力的突然發現是驚人的。「你停下來，」弗對他說，「盯著我。然後你一種古怪但卻老練的語氣說：『對我來說，能看到的只是她是如何眨眼時……』」讓·馬克已經記不起這些了。而如果弗不向他提起這些，他還是比較希望忘了它。

　　他沉思著回到公寓，打開尚塔爾的門。她正整理著衣櫥裡的什麼東西，他想看她的眼瞼在眼球上的滑動。她的眼睛對他來說是一個不可捉摸的靈魂的窗戶。他走向她，用肘彎摟住她，並注視著她的眼睛。真的，它們在不停地眨，眨得飛快，就象她已知道自己正在被觀察。

　　他看見那眼臉不停地眨啊眨，很快，實在是太快了。他想重新找回以前的感覺，那個十六歲的不顧一切但卻失望地發現這部光學儀器的讓·馬克。但眼險那種反常的動作，和它那種活動的不規則性卻比那種失望更讓他觸動。他看見尚塔爾的眼臉就象一雙靈魂的翅膀，顫抖著，驚慌失措地撲楞著。這種感覺就像是點燃了的火花，他一下子就把尚塔爾緊緊地摟在懷裡。

　　他終於放鬆了緊緊抓著她的手，凝視著她那慌亂而驚恐的臉。他對她說：「我想看看你的眼瞳象刮水器擦洗擋風玻璃一樣擦洗角膜的樣子。」

　　「我不知道你在說什麼。」她一下子松了一口氣，說道。

　　他告訴她那被弗喚起的已遺忘的回憶。

學達書庫(xuoda.com)