本性(1)_米蘭·昆德拉

一

　　1

　　諾曼底海灘邊小鎮上的一個旅館，這是他們在旅遊指南上找到的。星期五晚上，尚塔爾來到這家旅館，準備單獨在這兒佐一個晚上。星期六的中午，讓。馬克就會過來陪她。尚塔爾把她的皮制小旅行包留在房間裡，就出去散步了。從那些並不熟悉的街上回來，她走進了那家旅館的餐廳。牆上的掛鐘已指向七點半了，可餐廳中仍然空無一人。她找了張桌子坐下來，等待著有人能注意到她的存在，大廳的另一端，廚房的門邊，兩個女待者正在專注而熱烈地討論著什麼。由於不想提高自己的聲調，尚塔爾站起來，穿過大廳，在她們身邊停了下來。但可能因為她們太專注於她們的話題了，誰也沒有發現尚塔爾的到來。只聽其中一個說：「我告訴你，這件事已經過了十年了，我認識他們。太可怕了！沒有留下一點兒痕跡，一點兒都沒有。這件事還上了電視。」另一個問：「那在他身上到底發生了什麼事？」「沒有人能想像得出來，這正是它的可怕之處。」「是謀殺嗎？」「他們找遍了每一個角落，可並沒有發現屍體。」「那麼應該是綁架嘍？」「但會是誰幹的呢？而又為什麼要這麼幹呢？他既不是一名富翁，又不是什麼要人。他的妻子和孩子們也因此上了電視。真是令人心碎，不是嗎？」

　　終於，她注意到了站在身旁的尚塔爾：「你知道電視臺播的那個關於失蹤者的節目嗎？那個節目的名稱是『在視線中消失』。」

　　「嗯，我知道，」尚塔爾回答。

　　「也許您看過發生在波德家的事。他們原來住在這兒。」

　　「是的，那的確是太可怕了？」尚塔爾說。她不知道該如何把話題從這個悲劇轉到那至今還無法確定的晚餐上來。

　　「您需要一份晚餐、是嗎？」終於，另一個女侍者問道。

　　「是的。」

　　「我去找領班，您請先就坐吧。」

　　她的同伴仍然意猶未盡：「你能想像嗎？一個你愛的人突然失蹤了。而你，甚至不知道在他身上到底發生了什麼！這簡直會讓人精神崩潰！」

　　尚塔爾回到桌邊。五分鐘後，那位領班過來了。她點了一份冷餐，就那麼簡單，她不喜歡一個人吃飯，啊，她多麼恨獨自一個坐著吃飯！

　　她把盤中的火腿切成薄片。但她那被兩個女侍者激起的情緒卻仍無法平靜下來，在這個世界上，我們的一舉一動都會被監視，並被記錄下來。在百貨商場購物時，攝像機的鏡頭注視著你；在大街上，人們熙來攘往，不斷擁擠著你；在一個人做愛後的第二天甚至不能逃脫民意調查者的追問。(「你在哪兒做愛？」「一星期幾次？」「是否使用避孕套？」)在這種情況下，一個人還怎麼可能避開所有人的視線而不留一點痕跡地從這個世界上消失呢？是的，她當然知道「從視線中消失」——這個有著一個可怕名字的節目，一個用它的真誠和悲哀打動了她的獨一無二的節目。似乎某個領域還對這個節目進行了干涉，鄭重地要求電視臺放棄這種輕浮，那位節目主持人向觀眾們呼籲，要他們自告奮勇地來提供有助於尋找那些失蹤者的線索。在節目最後，他們還一張接著一班地出示了照片，那些所有在前幾次節目中提到的「從視線中消失」的人們的照片。其中有些人已經失蹤長達十一年了。

　　她想像著，如果有一天，她也那樣失去了讓·馬克。她永遠不會明白，自已是怎麼想到這上面去的。她甚至不能自殺，因為自殺會被認為是一種背叛，是一種對等待的拒絕，是一種謝心的喪失。她會受到遣責，所以她別無選擇，只能活著直到那始終充滿著恐懼的日子結束。

　　2

　　她上了樓，回到房間中。開始，她覺得輾轉難眠，但最終還是睡著了。經歷了一個漫長的夢之後，她在午夜醒來。在這個夢中出現的每個人都只存在於她的過去之中：她的母親(很久以前就去世了)，還有她的前夫(她已經幾年沒有見到他了。他看起來與以前爾一樣了，就象這個夢的導演選錯了演員)，以及他那位專制的，精力充沛的姐姐和他現在的妻子(尚塔爾從沒見過她；可儘管如此，在夢境中，她還是沒有懷疑自己的身份)。最後，他還含糊其詞地向尚塔爾提出了一些性要求。而他的新妻子則在她唇上重重地吻了一下，還把舌頭探入到尚塔爾的嘴中。那舔來舔去的舌頭只讓她感到厭惡。事實上，也正是那個吻讓她從夢中醒來了。

　　這個夢給她帶來非常強烈的不安，使她努力想去找出那個令她不安的原因。她想，讓她不安的一定是因為那個夢否定了她的現在。而她是那麼地依戀現在。在這個世界上，什麼都不能誘使她把現在與過去或是將來作交換。這就是她不喜歡做夢的原因：它們在生命的各個階段強加了一個讓人不能接受的等價物，—個與某個人所經歷的一切對等的時期。它們否認了「現在」的這種有特殊權利的地位，它們懷疑「現在」。在那晚的夢境中，她生命中很大的一部分被抹去了：讓·馬克，他們共同居住的公寓，所有他們在一起生活的日子；而它們的位置卻被過去給強佔了。面那些早已失去聯繫的人則企圖用陳腐的性誘惑之網來俘虜她。她仍能感覺到覆蓋在她嘴上的那兩片潮濕的，女性的唇(她不是一個醜陋的女人——這個夢的導演完全按他的意志選定了演員)。這種感覺如此地令人不快，以至於她在那樣的午夜沖進洗手間，不停地漱口，直到嘴裡那種令人作嘔的味道被徹底沖掉為止。

學達書庫(xuoda.com)