不朽(24)_米蘭·昆德拉

二十四

　　15

　　「你知道，約翰，」海明威說，「他們也不斷向我發難。他們不去讀我的書，卻撰寫什麼關於我的書。他們說我不愛我的幾個妻子，說我不關心我的兒子，說我一拳把某個批評家的鼻子打歪了，說我撤謊，說我言不由衷，說我自負，說我陽亢，說我自稱在戰場上負了二百三十處傷，而實際上只有二百一十處，說我手淫，說我不聽我母親的話。」

　　「這就是不朽。」歌德說。「不朽即永恆的審判。」

　　「若是永恆的審判，那也應該有個像樣的法官才是，不該是心胸狹隘的教員，手裡還攥著一根答鞭。」

　　「手執笞鞭、心胸狹隘的教員，永恆的審判就是這麼回事。你還想要什麼，厄內斯特？」

　　「我什麼也沒想要。我曾指望死後平安無事。」

　　「但你卻千方百計想成為不朽。」

　　「胡說。我只寫書，僅此而已。」

　　「對，一點不錯！」歌德大笑。

　　「我不反對我的書成為不朽。我寫書時，一個字也不許刪除。要頂往任何逆境。而我本人，作為一個人，作為厄內斯特·海明威，我對不朽毫不在意！」

　　「我非常理解，厄內斯特。可是你活著時就應該更加當心才是，現在已經太晚了。」

　　「更加當心？你是說我愛說大話？我承認年輕時的確愛唱高調。喜歡在人前賣弄。聽到那些關於我的軼事，心裡美滋滋的。但是請相信，我並不是為了不朽才這麼幹的。當我意識到這個問題的時候，我的確感到不寒而慄。此後我已上千次地告訴大家讓我獨自好好呆著。可是我越求事情越糟。我為避人耳目而去了古巴。我得了諾貝爾獎，但我拒絕去斯德哥爾摩。相信我，我對是否不朽毫不在意。現在，我告訴你另一件事：那天我意識到自己已被不朽控制以後，怕得要死。人能夠把握自己的生命，他卻不能掌握自己身後的不朽。

　　你一旦被不朽拖上船，就甭想下去了，即使你開槍自殺，你死後還得呆在甲板上，這太可怕了，約翰，太可怕了。我死後躺在甲板上，只見我的四個妻子蹲在四周，寫她們所知道的一切，她們身後是我的兒子，也在那裡書寫，還有那位老太太葛特露德·斯坦因①，也在那裡不斷地寫，還有我所有的朋友，他們都在披露過去聽說的我的不檢點的往事或對我的詆毀誹謗；在他們身後，上百個手持麥克風的新聞記者在那裡你推我搡，還有全美國的大學教授們，忙著分類呀，分析呀，並把點滴所得塞進他們的文章和專著。」

　　①葛特露德·斯坦因（1874-1946），美國旅居巴黎的作家，對二十年代的美國作家產生過影響。

學達書庫(xuoda.com)