不朽(7)_米蘭·昆德拉

七

　　7

　　阿格尼絲坐在一張扶手椅上等保羅。他們的下一個節目是法國人所謂的dinerenville②。她一整天沒有吃東西，覺得有點累，於是她隨便翻著一本厚雜誌，休息一會兒。她沒有精力去讀文章，只是瀏覽圖片，那一頁頁的彩照。雜誌的中頁報道了一次航空表演中發生的慘劇。一架飛機起火墜毀，沖進了觀眾席。那些照片很大，每一張占了一整頁。照片上的人們驚恐萬狀，四下逃散，燒焦的衣服，灼傷的皮膚，從人體騰起的烈焰；阿格尼絲不由自主凝視著這些照片，想像那攝影師會有怎樣的狂喜，日常的平庸景觀使他意氣消沉，但突然間，他看見了他的好運正隨著這架吐火噴焰的飛機從天而降！

　　又翻了幾頁，她看見裸浴海灘上一絲不掛的人，一條大字標題寫著：這些照片不能收入白金漢宮的影集！下面有一篇短文，它的最後一句是「……攝影師就在那裡。由於她有這些可怕的耳目，公主又一次發現自己位於舞臺的中心。」攝影師就在那裡。其實攝影師無處不在。攝影師藏在灌木叢中，攝影師偽裝成跛足乞丐。到處都肩窺視的眼睛。到處都有鏡頭。

　　阿洛尼絲回想起小時候總感到困惑的一個想法，那就是上帝能看見她，而且一直在看著她，也許，這是她第一次體驗到的一種快感，一種當人們感到自己被監視，躲也躲不掉，包括在最最隱密的時刻也不例外，監視的目光讓你不得安生時所感受到的奇特的歡愉。她的母親相信這一說法，她對她說：「上帝在看著你。」這是要她別撒謊、別啃指甲、別挖鼻孔時才這麼說的。但這產生了另一種效果：恰恰是在這些時刻，當她沉溺於這些壞習慣，或在觸及她肉體的隱私的時候，阿格尼絲就會想起上帝，並且按照他的旨意行事。

　　她想到了女王的妹妹，認識到上帝的眼睛今天已由攝像機取代。一個人的窺視眼已由眾人的眼睛取代，生活已變成一場宏大無比的狂歡，人人都參與其中。人人都可以看見一位英國公主在亞熱帶海灘上一絲不掛地歡度生日。攝像機表面上似乎只鍾情于名流，可是，只要一架噴氣式飛機在你身邊墜毀，你的襯衫著火，那麼，轉瞬之間你也就名楊天下，被拉入這場普天同慶的狂歡，這種狂歡並不給人們歡樂，它只是向大家發出嚴正警告，警告他們無處藏身，每個人都受到別人的鉗制。

　　一次，阿洛尼絲與一個男人在一家大飯店的門廳約會，她正想跟他親吻，一個下下頦蓄著髭須的傢伙突然出現在面前，他身穿牛仔偽，上身一件皮夾克，脖子上、肩膀上挎打五個袋包。他弓著腰，眯縫著眼打量手中的照相機。她連忙擺手遮臉，那男人卻哈哈大笑，冒出一句不三不四的英語；他象跳蚤似地往後蹦了幾下，哢嚓按下了快門。這本是一樁無意的插曲：飯店裡正舉行一次學術年會，他們雇了一個攝影師拍照，這樣，來自世界各地的學者便可以訂購各自的留影，作為紀念品。

　　但是阿格尼絲卻無法忍受世界上什麼地方保存著某個文件，證明她曾與那男人在那裡相會；於是她第二天又去飯店，買下了她的全部照片（她站在那男人身旁，伸出一隻胳臂擋自己的面孔），她還追問底片的下落，可是，底片已存到攝影代理行，無法取回了。雖說這並不會給她造成真正的危險，但是她總擺脫不掉心中的焦慮，因為她生命中的這一秒針沒有象其他的分分秒秒那樣化入虛無，而是被拉拽出了時間的進程，日後萬一碰上什麼倒楣事，就會將它喚醒，它就會象沒有掩埋踏實的屍體一樣作祟。

　　她換了一本雜誌。這一本偏重政治和文化，裡面既沒有什麼慘劇災禍，也不登裸浴海灘與公主。雜誌中盡是人臉，除了臉還是臉。即使是書後刊登的書評，每篇文章都附有被評作者的照片。許多作家鮮為人知，照片可成為瞭解他們的有用信息，但這裡卻登了五張共和國總統的照片是怎麼回事呢？他下巴和鼻子的形狀是人人都熟悉的。甚至是社論也發一張作者的小照片，刊在文章的上方，顯然每星期都在同一位置。關於天文學的文章附有放大了的天文學家微笑的照片，甚至廣告——打字機、家俱、胡蘿蔔的廣告中也有人臉，而且是無數的人臉。她又從頭到尾翻了一遍，從第一頁翻到最後一頁。她發現其中有九十二張照片是純粹一張人臉的照片；四十一張為一張人臉加點別的什麼；二十三張集體合影中又有九十張人臉；只有十一張照片中人處於較次要的位置或完全消失。加在一起，這雜誌中共有二百二十三張人臉。

　　保羅回到家裡，阿格尼絲告訴他這個數字。

　　「是啊，」他說，「人們對政治、對別人的利益越是冷淡，他們就越迷戀於自己的臉面。這是我們這個時代的個性主義。」

　　「個性主義？當你極為痛苦時，一架照相機攝下你的照片，這又與個性主義有什麼關係？相反，這正意味著個人不再屬他自己，而成了別人的財產。你知道，我記得我的童年時代：那時候，如果你想拍某人的照片，你得征得同意。即使我是個孩子，大人也會問我：小姑娘，我們能給你拍個照嗎？可不知什麼時候，她們再也不同了。照相機的權力壓倒了所有別的權力，這使一切都改變了，一切的一切。」

　　她又翻開雜誌說：「如果你把兩張不同人臉的照片放在一起，你的眼睛立刻能感覺到它倆的不同。可是如果你把二百二十張人臉擺在一起，你突然會覺得這些都是同一張臉的許多變形，而根本不曾存在過所謂的個體。」

　　「阿格尼絲，」保羅說，聲調陡然嚴肅起來，「你的臉跟誰也不同。」

　　阿格尼絲沒有留意保羅語調變得嚴肅，於是蕪爾一笑。

　　「誰跟你笑，我說真的。如果你愛一個人，你愛他的臉，那麼他的這張臉與任何別人就都不一樣。」

　　「是的，你認識我是因為我的這張臉，你把我當作一張臉，而且你決不會以別的方式瞭解我。因此，你永遠不會想到我的臉可能不是我自己。」

　　保羅像一個老醫生那樣耐心地回答：「為什麼你認為你的臉不是你呢？你這張臉的背後又是誰呢？」

　　「你不妨想像一下一個沒有鏡子的世界。你做夢看見你的臉，就把它想像成你的內在的外觀。一天，當你四十歲時，別人第一次把一面鏡子擺在你面前，想想你會多麼害怕！你將看見一張陌生人的臉，你將清楚地懂得那原先無法理解的道理：你的臉不是你。」

　　「阿格尼絲，」保羅從扶手椅中站起，他靠得很近，她從他眼中看到了愛意，從他的五官，看到了他的母親。他很像她，正如他母親很可能也像她的父親，她的父親又會像另一個人。阿格尼絲第一次見到保羅的母親時，覺得她與他相像很不舒服。後來，保羅和阿格尼絲作愛，某種怨憤使她又想起這種相像，有幾個瞬間，她仿佛覺得是一個老太婆壓在她身上，肉欲使她的臉變了形。可是保羅早已忘記他像母親，他堅信那是他自己的臉，決非別人所有。

　　「我們的姓名，也純屬巧合，」她繼續說，「我們不知道自己的姓產生於何時，不知道某個遙遠的先祖如何得到它的。我們對自己的姓名根本不理解，不知道它的歷史，但我們使用時卻無比忠誠，我們與它化為一體，我們喜歡它。說來荒唐，我們竟會為它感到驕做，仿佛它是我們得到了某個靈感而想出的。臉和姓名一樣。一定是在我童年行將結束之時發生了這樣一件事：我久久地照鏡子，結果終於相信所看到的確實是我自己。我這個時期的記憶已經很模糊，但我知道，發現自我是非常令人陶醉的。不過，當你站在鏡子前，你會問自己：這是我嗎？為什麼？我為什麼要與這認同呢？這張臉與我有什麼關係呢？這時，一切都將崩塌。一切都將崩塌。」

　　「什麼將崩塌？你怎麼啦，阿格尼絲？你最近是怎麼啦？」

　　她朝他一瞥，低頭不語。他和他母親簡直像得不能再像了。而且越來越像。她越來越像當年那老太婆的樣子。

　　他雙臂抱住她，將她舉起。她看著他，而這時他才發現她眼裡盡是淚水。

　　他把她緊緊摟住。她知道他愛她，但這一點突然使她很悲哀。她為他如此愛她而悲哀，她想大哭一場。

　　「我們得換好衣服，該動身了。」他說。她緩緩地從他懷抱中脫身，向盥洗室奔去。

　　②法語：出去吃晚飯。

學達書庫(xuoda.com)