不朽(6)_米蘭·昆德拉

六

　　6

　　阿格尼絲將她未能成為德國人的原因歸結為德國的戰敗。有史以來第一次，戰敗者不准有任何的炫耀，哪怕是痛苦地炫耀滅頂之災也不行。戰勝者不滿足于一般的勝利，它要對戰敗者審判，對整個民族審判，因此，那時候要說德語或做德國人是很不容易的。

　　阿格尼絲的母親祖上是住在瑞士德語區與法語區交界地帶的農民。儘管從行政區劃說他們屬法語區瑞士，但是他們兩種語言都說得很好。父親的父母是定居匈牙利的德裔，他從小在巴黎念書，所以法語說得也還可以。結婚以後，德語自然成了他倆的共同語言。而只是到了戰後，母親才重操她父母的官方語言，阿格尼絲也被送進了法國公立學校。父親只被允許保留一項日耳曼傳統樂趣：用原文向他的大女兒背誦歌德的詩。

　　這是一首有史以來最著名的德語詩歌，所有的德國兒童都會記得：

　　群山之顛

　　一片靜溢，

　　所有的樹頂

　　你聽不見

　　一聲歎息。

　　林中鳥兒無語。

　　只等著，很快地

　　你也休息。

　　詩的內容很簡單：樹林中一切都已睡去，你也要睡了。詩的目的並不是向我們炫耀某種令人驚羨的思想，而只是某一時刻的存在變得不可忘卻，值得作不堪忍受的回首。

　　經過逐字翻譯，詩已不成其為詩，只有當你用原文誦讀時，才能發現它是多麼美：

　　UberallenGipfeln

　　IstRuh,

　　inallenWipfeln

　　Spurestdu

　　KaumeinenHauch;

　　DieUogeleinschweigenimWalde,

　　Wartenur,balde

　　Ruhsetduauch.

　　每一行的音節數量不等，韻律也不斷變化，揚抑格，抑揚格，揚抑抑格，第六行則出奇的長，全詩雖然由兩個對句組成，第一句按照語法不對稱地到第五行才結束，這樣形成的旋律，是以往任何詩中都不曾有過的，看似平常，卻美妙無比。

　　阿格尼絲的父親在匈牙利時就記住了這首詩，他在那裡上過德國人的公立學校，阿格尼絲從父親口中聽到這首詩時，正好同他當年一般大。他們一起散步時背誦這首詩，故意對每個重讀音節誇張強調，讓走路合著詩歌的節拍。由於詩歌的韻律不規整，這麼做並不容易，直到最後兩行War-tenur－bal-de一ru-hestdu一auch!才能成功。最後一個詞auch他們忍不住總要高聲喊出，響得數裡之外也能聽見。

　　父親最後一次給她背誦這首小詩是他去世前兩三天。起初，她以為他想試著重操母語，回歸童年；後來發現他親切地凝視著她的雙眼，希望喚起她對當年他們一起快活散步的回憶；而最後她才終於意識到，這首詩說的是死亡：他要告訴她他在死去，而且他自己知道。她過去從來不曾想到，那些天真浪漫的詩行，學童們喜愛的詩行，竟然會有這一層意義。父親躺在病榻上，額頭因發燒沁出虛汗，她緊握住他的手；為克制自己的眼淚，她和他一起哺哺背誦：Wartenur,balderuhestduauch。不久你也將休息。她聽出了正一步步逼近父親的死亡的聲音：那是樹頂上無聲無息的鳥兒帶來的平靜。

　　他去世後，平靜的確降臨。那是她靈魂中感到的平靜，美極了；我想重複一遍：那是樹頂上無聲無息的鳥兒帶來的平靜。隨著時間推移，父親的遺願越來越清晰地從寂默中透出，宛如森林深處傳來的獵號聲。他的饋贈要告訴她什麼呢？活得自由。想怎麼生活就怎麼生活，想上哪兒就上哪兒。他自己從未敢這麼做。為此，他給了女兒放膽去闖蕩所需要的一切。

　　自從結婚後，阿格尼絲便失去了一切獨處的樂趣：工作時，她一天八小時與兩個同事呆在一間屋裡；回到家，那是四間一套的公寓，但是，沒有一間屋屬她：一大間起居室，夫妻倆的臥室，布瑞吉特一間，還有保羅的小書房。每當她抱怨，保羅就說她可以把起居室看作是她的屋子，他答應（其誠意不可懷疑）他和布瑞吉特都不會去打擾她。可是，在這間擺放著一張餐桌、八把椅子，專供宴請賓朋的屋子裡，她如何能感到踏實自在呢？

　　也許現在該明白為什麼那天早晨保羅離家之後她感到非常高興，而且為什麼她走過客廳時要輕手輕腳，以避免布瑞吉特的注意。她甚至喜歡那反復無常的電梯，因為它能使她有片刻的獨處。她還盼著開車，因為汽車裡沒有人同她講話，也沒人看她。對，最重要的是沒人看她。獨處：甜蜜地擺脫一切目光。有一回，兩個同事都歇病假，她獨自在辦公室幹了兩星期。她驚奇地發現一天下來竟輕鬆得多，此後她懂了，外人的目光是將她壓至地面的重荷，是吸吮她力氣的吻，是在她臉上鏤刻皺紋的鋼針。

　　早晨醒來，她從新聞廣播中得知，一名年輕婦女因實施麻醉不慎而死於極其簡單的手術。三名醫生受審，一個保護消費者協會已經建議將來一切手術都應錄相，電影膠片永久保存。人人歡呼這一建議！我們每天都被成千上萬的目光刺中，但這還不夠：最後總有一道目光一刻不停地盯著我們，跟我們上街，到樹林裡，看醫生，上手術臺，上床；關於我們生活的實照，直到最後一個細節，將被存檔備用，隨叫隨到，供法庭調查，或供公眾消遣。

　　這些想法重新喚起她對瑞士的嚮往。實際上自父親去世後她每年都要去兩三次。保羅和布瑞吉特說到她這種情感保健方面的需要總帶著寬容的微笑：她去清掃父親墳上的落葉，在瑞士旅館中，通過寬敞的窗戶呼吸新鮮的空氣。但他們錯了：即使那裡沒有她的情人，瑞士之行也是她深刻而系統的背叛他們的行為。瑞士：樹頂鳥兒的歌。她夢想有一天能呆在那裡永遠不回來。

　　好幾次甚至已去看過出售或出租的公寓，甚至已想好給他們寫的信，告訴女兒和丈夫儘管她仍舊愛他們，但她已決定獨自生活，離開他們。不過，她懇求他們經常給她寫信，因為她希望他們萬事如意。這一點是最難表達、最難解釋的：她想知道他們的情況，即使她毫無看他們或與他們住在一起的願望。

　　當然，這些只不過是夢想。一個理智健全的女人怎麼會放棄幸福的婚姻呢？可是，遠處傳來一個充滿誘惑的聲音，不斷打破她婚後生活的平靜：這是獨處的聲音。她雙目緊閉，聆聽來自遙遠的森林深處的獵號聲。那些林中小路，她父親正站在一條路上，微笑著，招呼她同行。

學達書庫(xuoda.com)