被背叛的遺囑(20)_昆德拉

二十

　　一個興奮的男孩

　　當然我們不能說音樂（全部的音樂）沒有能力表達感情；浪漫主義時期的音樂真正而合理地富有表現力；但是，即使對於這種音樂，我們也可以說：它的價值與它所激起的感情的激烈程度無任何共同之處。因為音樂有能力強有力地喚醒某些感情而無需任何音樂的藝術。記得小時候：我坐在鋼琴前，任自己去彈一些充滿激情的即興曲，為此我只需一個低音DO和一個下屬音低音FA的和絃，強烈而無休止地彈奏，兩個和絃，和原始的旋律主題無窮盡地重複，使我感受到一種強烈的激動，任何肖邦，任何貝多芬都不曾使我這樣。（有一次，我的音樂家的父親十分憤怒——在此之前和之後我都從未見他發這樣大的脾氣——他跑來我的房間，把我從琴凳上揪下來，以一種很難控制的厭惡，把我丟到飯廳桌子底下。）

　　在我即時彈奏的時候，我所經歷的是一種興奮。什麼是興奮？小男孩敲擊琴鍵體驗到一種高漲情緒（一種悲哀，一種快樂），感動上升到如此強烈的程度以致變為不可承受：小男孩逃遁到一種盲目和震耳欲聾的狀態中，一切都被忘記，甚至自己也自我忘記。在興奮之中，感動達到它的頂點，這樣，在同時，它也達到它的否定（它的忘卻）。

　　興奮意味著在「自己之外」，如同這一希臘詞的詞源說所指：走出自身地位的行為（STASIS）①。在「自己之外」並不意味著在現在的時刻之外以夢想者的方式逃向以往或將來。恰恰相反：興奮是與現在的時刻，對往昔與將來的完全忘卻，做絕對的認同。如果抹去將來，以及以往，現在的那一秒鐘便處在空虛的空間裡，在生活和它的年表之外，在時間之外並獨立於時間（這也是為什麼人們可以將它比之為永恆，永恆本身也是對時間的否定）。

　　--------
　　①STASIS，希臘文。

　　我們可以看一下一首浪漫曲的浪漫主義旋律，它的感動所具有的聲學形象：其長度好像是想維持感動，發展它，讓它慢慢地體味。反之，興奮不能反映在一個旋律中，因為旋律被這種興奮所扼止，不可能把哪怕並不長的一個旋律句的音符維持在一起，興奮的聲學形象是叫喊（或：一個很短的摹仿叫喊的旋律主題）。

　　興奮的古典範例，是性高潮的時刻。讓我們轉移到女人尚未體驗避孕藥好處的時代。經常是一個情人在享受的時刻忘記及時把自己移到他的情婦的體外，因而使對方成為母親；可是甚至在剛才，他還堅決地要求自己極為謹慎。興奮間的那一秒使他既忘記了自己的決定（他的最近的過去），也忘記了他的利益（他的未來）。

　　興奮的即刻置於天平之上，重於不希望有的孩子；由於這個不在意願中的孩子將很有可能通過他的不在意願中的存在，佔據情人的全部生活，所以我們可以說興奮的—刹那重於整個一生。情人的生活面對的興奮的一刻差不多與終結面對永恆一樣，處在低下的地位。人欲望永恆卻只能有它的ERASATZ（代用品，德語）：興奮的一刻。

　　我記起我年輕時有一天：我和一個朋友在他的汽車裡：我們面前一些人穿過大街。我認出其中一個，我並不喜歡他，我把他指給我的朋友：「壓死他。」當然這是句純粹的玩笑話，但我的朋友卻正處在一種特別的得意狀態中，他加大油門。那個人嚇壞了，滑倒在地。我的朋友在最後一刻把車刹住。對方沒有受傷，可是眾人卻圍住我們，想要（這我很理解）把我們宰了。我的朋友並沒有殺人的意圖。我的那些話把他推到一個瞬間的興奮之中（況且，興奮中最奇特的一種：玩笑的興奮）。

　　人們習慣把興奮的定義與重大的神秘時刻聯繫在一起。但是，有的興奮日常、平凡，而且庸俗：憤怒的興奮，在方向盤前速度的興奮，聲音震耳欲聾的興奮，在足球場體育館裡的興奮。生活，是持續不斷的沉重努力，為的是不在自己眼裡失落自己，永遠堅實地存在於自己，在自己的STASIS中。只消走出自己瞬間一刻，人就觸及死亡的領域。

　　幸福與興奮

　　我在想阿多爾諾聽斯特拉文斯基的音樂的時候，有沒有過哪怕一點兒的快樂？快樂？在他看來，斯特拉文斯基的音樂只經歷唯一的一個「邪惡的、剝奪的快樂」；因為它所做的僅僅是給自己「剝奪」一切：表現性，管弦樂的音色：展開的技巧；它用「惡毒的眼光」去看古老的形式，歪曲了它們；它做出一副「鬼臉」，並無能力去發明；它僅僅是「譏諷」，做些誇張諷刺畫，滑稽的摹仿；只不過是「否定」十九世紀的音樂，並且不僅僅如此，還根本否定音樂（斯特拉文斯基的音樂是「音樂被從中驅逐的音樂」，阿多爾諾說）。

　　奇怪，奇怪。那末從音樂中煥發的幸福呢？

　　我記起六十年代中期畢加索在布拉格的展覽。有一幅畫一直留在我的記憶中。一個女人和一個男人吃西瓜；女人坐著，男人臥在地上，兩腿伸向天空，一種說不出的快樂的姿態。所有這些都以一種使人愉快的無憂無慮畫出來，這種無憂無慮使我想到畫家，他在畫這一幅畫的時候，大概感受到和那個舉著腿的男人一樣快樂。

　　畫舉著腿的男人，畫家的幸福是一種雙重的幸福；這是（帶著微笑）注視幸福的幸福。使我感興趣的是這個微笑。畫家從把腿伸向天空的男人的幸福裡窺見了一滴美妙的喜劇性水珠，並為此而高興。他的微笑在他心中喚起了快樂的和不負責的想像，和那個男人把腿伸向天空的動作一樣不負責任。我所說的幸福因而帶有幽默標記；這使它與其他藝術時代的幸福有所區別；比如說它區別於瓦格納的《特立斯丹》①的浪漫主義幸福，或費利蒙（PHIL′EMON）和博西斯（BAUCIS）②的抒情幸福（阿多爾諾之對斯特拉文斯基的音樂如此不敏感，是否因為他生來就缺乏幽默？）。

　　--------
　　①TRISTANUNDISOLDE，瓦格納的三幕歌劇，首場演出於慕尼黑皇家劇院，1865年10月。

　　②PHIL′EMON，BAUCIS希臘神話中的人物，象徵夫婦的愛情。

學達書庫(xuoda.com)