被背叛的遺囑(18)_昆德拉

十八

　　偉大的現代主義作品為上半時恢復名譽

　　後普魯斯特時期所有最偉大的小說家，我特別想到卡夫卡、穆齊爾、布洛赫、貢布羅維茨，或者，我這一代的伏昂岱斯，都曾極度敏感於幾乎被忘卻的前於十九世紀的小說的美學：他們將文論式的思索併入了小說的藝術；他們使得小說構造更為自由；為離題重新爭得權利；給小說吹入非認真的和遊戲的精神；他們不打算與社會身份登記處競爭（以巴爾札克的方式），在人物創造中放棄了心理現實主義教條；尤其是：他們反對向讀者提示一個對真實的幻想的必須性，這種必須性卻曾至高無上地主宰了小說的全部下半時。

　　為上半時小說的原則恢復名譽，其意義並不是回到這種或那種復舊的風格；也不是天真地拒絕十九世紀的小說；恢復名譽的意義要更為廣闊：重新確定和擴大小說的定義本身；反對十九世紀小說美學對它所進行的編小；將小說的全部的歷史經驗給予它作為基礎。

　　我不想在小說與音樂之間作簡單的並列，因為這兩種藝術的結構問題無法相比較；然而，歷史的境況卻頗為相似：和偉大的小說家一樣，現代的偉大作曲家（既包括斯特拉文斯基，也包括勳伯格）曾經想包容所有世紀的音樂，對其全部歷史的價值等級作再思考與重構；為此，他們就要使音樂走出下半時的軌道（在此我們要注意：新古典主義一詞，通常貼在斯特拉文斯基身上，引入誤入歧路，因為他的最具有決定性的朝後的遠足，都是向著古典主義以前的時期而去）：因此他們有所保留：對於和奏鳴曲一起誕生的作曲技巧；對於旋律所占的優勢；對於交響樂隊的音響的盅惑性；尤其是，他們拒絕看到，音樂存在的理由唯一地存在於情感生活的懺悔中，這一態度在十九世紀成為必須，對於同一時代的小說藝術來說，則是必須有真實性。

　　如果這個再閱讀和再評價全部音樂歷史的傾向在所有現代派那裡是共同的（如果在我看來，它是區別偉大的現代主義藝術與現代派嘩眾取寵者的標記），斯特拉文斯基畢竟比任何人表現得更清楚（而且，我可以說，他是以誇張的方法）。他的反對者也正是在這一點上集中他們的攻擊：他們認為他所做的植根於音樂的全部歷史的努力是折中主義，缺乏獨到之處：失卻發明。他的「令人難以置信的風格方法的多樣性……類似於風格的缺乏」，安塞邁特說。阿多爾諾，頗具譏諷：斯特拉文斯基的音樂只從音樂中吸取靈感，這是「根據音樂而來的音樂」。

　　不公正的評判：因為斯特拉文斯基，在他之前和之後沒有任何作曲家，像他這樣去俯視音樂歷史的全部範疇，從中汲取靈感，這樣做並未使他的藝術失去任何獨特之處。我不僅僅想說，在他風格諸多變化的背後，人們總是染上相同的個人特點。我還想說，正是他在音樂歷史中的遊蕩，即他的有意識的、有意圖的、巨大而無可匹配的「折中主義」，顯示出他的全部和無可比擬的獨到之處。

　　第三時

　　但是，在斯特拉文斯基那裡，要包容音樂的全部時間，這個意願意味著什麼？它的意義是什麼？

　　年輕的時候，我毫不猶豫地回答：斯特拉文斯基對於我來說，屬那些把門開向遠方的人們，我相信那遠方沒有盡頭。那時我認為，對於現代藝術這個無盡頭的旅行，他想的是聚集和動用音樂的歷史擁有的所有力量，所有手段。

　　現代藝術是無盡頭的旅行？後來，我失去了這種感覺。旅行是短暫的。所以當我隱喻音樂歷史走過的兩個半時的時候，我把現代音樂想像為一個簡單的後奏曲，音樂歷史的尾聲，冒險終結時刻的節日，日落時分的滿天彩霞。

　　現在，我猶豫：即使現代藝術的時間的確如此短暫，即使它僅僅屬一代或兩代人，也就是說如果它真正地僅僅是一部尾聲，它的巨大的美，它的藝術上的重要性，它的全新美學，和它綜合性的智慧，難道不值得被看成一個完整的時代，一個第三時嗎？我難道不應該改正我對音樂歷史和小說歷史的比喻嗎？難道不應該說它們是在三段時間裡發展的嗎？

　　改正我的比喻，我倒十分願意，尤其因為我熱烈鍾情于「日落時分的滿天彩霞」形式下的第三時，鍾情於我認為自己也屬的這一時，即使我屬的是某種已不復存在的東西。

　　我們還是回到我的問題上：斯特拉文斯基要包容音樂的全部時代，這個意願意味著什麼？其意義何在？

　　一個意象追逐我：按照老百姓的信仰，要死的人在彌留之際，看見的是往日的全部生活在眼前浮現。在斯特拉文斯基的作品中，歐洲的音樂回憶起它的千年生命，這是它向著永恆無夢的長眠出發之前的最後一夢。

　　遊戲式的改寫

　　我們要把兩種東西區分開來：一方面，為往日被忘卻的音樂原則恢復名譽的普遍傾向，這一傾向貫穿斯特拉文斯基和他的同時代人的全部作品；另一方面，斯特拉文斯基與柴可夫斯基的一次直接對話，還有一次與佩爾戈萊西（PERAGOL′ESE）①，再有與蓋蘇阿爾道（GESUALDO）②；這些「直接的對話」，即對過去的這部或那部作品，這種或那種風格的改編，是斯特拉文斯基特有的方式，這在他的同時代作曲家身上實際上找不到（在畢加索那裡可以找到）。

　　--------
　　①GIOVANNIBATTISTAPERGOLESE（JESI1710－POZZUOLI1736），意大利作曲家。

　　②CARLOGESUALDO（NAPLES1560—1613），意大利作曲家。

學達書庫(xuoda.com)