獵物(17)_邁克爾·克萊頓

一七

　　※第一部家第3天早上6點07分

　　房子型寂靜無聲。孩子們西在睡覺。我發現朱麗亞站在餐廳裡，望著窗外的後院。後院裡的噴淋器開著，哧哧作響。朱麗亞手裡端著一杯咖啡，兩眼盯著窗戶，身體一動不動。

　　我說：「我們回來了。」

　　她轉過身體：「她沒事兒吧？」

　　我把抱在手裡的小孩遞給她：「看來是吧。」

　　「感謝上帝，」她說，「我很擔心，傑克。」但是，她沒有走過來，沒有接觸阿曼達。「我很擔心。」

　　她的聲音聽起來很陌生，冷冰冰的。那聲音實際上並不著急，她說話的語氣一本正經，就像是在敘述她不理解的另一種文化的儀式。她嘬了一口杯子裡的咖啡。

　　「我一夜都沒合眼，」她說，「我很擔心，感覺糟透了。感謝上帝。」她的目光從我的臉上掠過，然後轉向一邊。她露出了內疚的神色。

　　「想抱一抱她嗎？」

　　「我，嗯……」朱麗亞搖了搖頭，點頭示意端在手裡的咖啡杯。「現在不吧，」她說，「我得去看一看那些噴淋器。它們給我的玫瑰灌了太多水。」她說罷走向後院。

　　我目送她走進後院，看見她兩眼望著那些噴淋器。她回過頭來看了我一眼，然後故作姿態地檢查安裝在牆上的記時器盒子。她打開蓋子，然後查看了盒子內部。我不懂她的意愛。為我家幹活的花匠上周剛剛調過噴淋器的記時器。或許，他們沒有調試好。

　　阿曼達在我的懷裡呼哧呼哧地呼吸。我抱著她走進嬰兒房，給她換了尿布，然後放到床上。

　　我走向廚房，看見朱麗亞正在用手機打電話。這是她的另一個新習慣。她並不經常使用家裡的座機，而是使用她自已的手機。我曾經問她為什麼不用座機，她解釋說，用手機方便一些，因為她打許多長途電話，手機的話費是由公司支付的。

　　我放慢腳步，在地毯上行走。我聽到她說：「對，情況不妙，我當然會的，但是，我們現在就得小心……」

　　她抬起頭來，看見了我，說話的語氣立刻變了。「好吧，嗯……聽我說，卡羅爾，我認為，我們只要給法蘭克福打一個電話就可以解決這個問題。然後再發傳真確認，把他的反饋告訴我，好吧？」她說罷吧嗒一聲關上手機。我進了廚房。

　　「傑克，我不願意在孩子起床之前離開，但是……」

　　「你必須走嗎？」

　　「我看是吧。公司裡出了一點事情。」

　　我看了一眼手錶。6點15分。「好吧，」

　　她說：「那麼，請你，嗯……孩子……」

　　「沒問題，我會把一切弄好的。」

　　「謝謝。我晚些時候給你打電話。」

　　於是，她離開了家。

　　我疲憊不堪，窪思維也混亂了。小女兒仍在睡覺，運氣不錯，她睡覺的時間多了幾個小時。家裡請的雜工瑪麗亞6點30分來了，擺放好早餐用的餐具。孩子們用了早餐，我開車送他們上學。找盡墾使自己頭腦保持清醒。我小停地扣哈欠。

　　埃裡克坐在前排的副駕駛位上。他也在打哈欠。

　　「今天沒有睡醒吧？」

　　他點了點頭。「那些人讓我一夜都沒有睡著。」他說。

　　「什麼人？」

　　「昨天晚上到家裡去的人。」

　　「什麼人？」我問。

　　「來吸塵的人，」他說，「他們把家裡吸了一個遍。他們把鬼魂都給吸出來了。」

　　尼科爾在後座上竊笑：「鬼魂……」

　　我說：「我覺得你是在做夢吧，兒子。」

　　埃裡克最近愛做千奇百睦的噩夢，常常在半夜驚醒。我敢肯定，那是因為尼科爾讓他一起觀看恐怖電影，知道那些電影會使他恐慌不安。尼科爾這個年齡段的人喜歡觀看以蒙面殺手為主角的恐怖電影——那些系手謀害發生性行為之後的青少年。那是一種固定套路：你有了性行為便會喪命。但是，那些電影對埃裡克來說不適宜。就她讓埃裡克看恐怖電影的事情，我已經和尼科爾談過多次了。

　　「不，爸爸，那不是做夢」埃裡克說著又打了一個哈欠，「那些人的確在家裡。來了許多人。」

　　「哦——噢。嗯，那鬼魂是什麼樣子的？」

　　「他是鬼魂，全身銀色，閃閃發光，不過他沒有臉。」

　　「哦——噢。」

　　這時，我們到了學校。尼科爾說，她課後要參加戲劇彩排，我下午接她的時間應該是4點45分，而不是3點45分；埃裡克說，如果要他去注射疫苗，他就不去兒科醫師那裡接受檢查了。我重複了所有父母都用的經久不變的咒文：「我們看看再說吧。」

　　兩個孩子拽著雙肩包下了汽車。

　　他們兩個人的背包重量大概都有20磅。我對此一直不習慣。我在他們那個年紀時，孩子們不背那麼大的書包。我們那時根本就沒有雙肩包。如今，好像每個孩子都有雙肩包。你會看到小不點的二年級學生馱著它，彎腰駝背地-出入校門，就像在高山地區從事搬運工作的夏爾巴人。有的孩子把書包放在手推車上，就像在機場上拉著行李包。我不理解這種現象。這個世界正在數字化；一切都在朝著重量輕、體積小的方向發展。然而，學齡兒童的負擔卻空前沉重。

　　在兩個月之前的一次家長會上，我提出了有關的問題，那位校長說：「你說得對，這是一個大問題。我們都對此表示關注。」隨即便岔開了話題，

　　我對此也弄不明白。如果他們都表示關注，為什麼卻無動於衷？當然，那是人的本性。沒有人走去防患於未然。我們只有在孩子被車壓死了之後，才會在路口上安裝「停車觀察」的交通標識。

　　我又在駕車回家的路上，跟著早上緩慢的車流行進。我想，我可以睡幾個小時的覺。我心裡考慮的只有這一點。」

　　瑪麗亞11點左右叫醒了我，不停地搖著我的肩膀，「爾曼先生，槁爾曼先生。」

　　我睡眼惺媽，「什麼事？」

　　「孩子。」

學達書庫(xuoda.com)