獵物(14)_邁克爾·克萊頓

一四

　　「我們很快就到。」我停止了通話。如今的孩子成熟得更早了。青少年階段從11歲開始。

　　1點10分，孩子們回到家裡，打開冰箱一陣洗劫。尼科爾抓著一塊奶酪開始大嚼。我叫她別吃了；奶酪會使她吃晚飯時沒有胃口。接著，我回頭擺放餐具。

　　「晚飯什麼時候吃呀？」

　　「很快。媽媽會要回來的。」

　　「噢。」她離開片刻，然後又回來了。「她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。」

　　「什麼了我正往擺放在餐桌上的杯子裡倒水。

　　「她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。我剛和她通了電活。」

　　「真討厭。」這樣的事情真使凡來氣。我一直努力不當著孩子們的面發脾氣。但是有時卻控制不住自己。我歎了一口氣。「好吧。」

　　「我現在真的很餓了，爸爸。」

　　「叫你弟弟，然後上車，」我說，「我們去汽車餐館。」

　　那天夜裡晚些時候，我抱著小女兒去睡覺，胳膊碰著了放在起居室書櫥裡的一個相框。它嘩啦一聲落在地上；我俯身拾起它來。

　　那是埃裡克四歲時和朱麗亞在太陽穀拍攝的照片。他們兩人都穿著滑雪服；朱麗亞正在教他滑雪，笑得很開心。

　　在它旁邊是我們結婚11周年時在科納拍攝的照片：我穿著色彩鮮豔的夏威夷式襯衣，她的脖子上套著五顏六色的花環，我們在夕陽中親吻。那次旅行棒極了；事實上，我們很有把握阿曼達就是那時懷上的。我記得，朱麗亞有一天下班回家後問我：「親愛的，你還記得你說麥太飲料有毒的情形嗎？」我回答說：「記得……」於是，她說：「好吧，讓我這樣說吧。我懷上的是一個姑娘。」我大吃一驚，含在嘴裡的汽水一下子沖進了鼻子，我們兩人開始哈哈大笑起來，

　　接著是一張朱麗亞和尼科爾一起做杯形蛋餅的照片。尼科爾當時很小，坐在餐臺上時兩條小腿還伸不到餐台的邊緣。她那時不會超過一歲半。尼科爾皺著眉頭專心觀看，手上的大勺子裡全是濕乎乎的麵團，弄得一團糟，而朱麗亞在一旁強忍著笑容。

　　還有一張我們在科羅拉多州徒步旅行的照片，朱麗亞手裡牽著六歲的尼科爾，我的肩上扛著埃裡克，我的襯衣領子被汗水弄得黑糊糊——如果我能準確記得當時的情況的話，或者還要更糟，埃裡克一定是兩歲左右，他仍然裹著尿布。我記得，他覺得在我抱著他在林間小道行走時，他捂著我的眼睛很好玩。

　　那次徒步旅行的照片滑進了鏡框裡，它卡在角落裡。我輕輕拍了拍鏡框，試圖把它擺正，但是，它卻一動不動。我發現，其他的幾張照片要麼已經褪色，要麼被感光乳劑粘在了玻璃上。沒有人費神去管這些照片。

　　小女兒躺在我的懷抱中，用拳頭揉著眼睛。睡覺的時間到了。我把那些照片放回書櫥。它們是記錄幸福時光的老照片。記錄的是另外一種生活。它們現在似乎與我沒有任何關係，昔日不再，現在，一切都不同了。

　　現在，整個世界都完全不同了。

　　那天晚上，我沒有動已經擺好了的餐具，那是一種無聲的批評。朱麗亞在10左右回家時一眼就看見了。「對不起，親愛的。」

　　「我知道你忙。」我說。

　　「我是很忙。請原諒我好嗎？」

　　「我原諒你。」

　　「你是最棒的。」她從另外一個房間給了我一個飛吻。「我要洗一個澡。」她說。於是，她轉身進了走道。我看著她的背影。

　　在走道裡，她探頭看了一下小女兒的房間，然後快步走了進去。過了片刻，我聽見她逗孩子的聲音，聽見女兒的格格笑聲。我從椅子裡起身，然後也進了走道。

　　在光線暗淡的嬰兒房裡，她把孩子抱起來，用鼻子觸著孩子的鼻子。

　　我說：「朱麗亞你把她吵醒了。」

　　「不，我沒有吵醒她，她本來就是醒著的。你沒有睡著，對吧？噢，小乖乖？你醒著的，對吧？噢，我的小乖乖。」

　　稿子用小拳頭揉了揉跟睛，然後打了一個哈欠。她看上去肯定是被吵醒的。

　　朱麗亞在黑暗中轉身對著我。「我沒有。真的，我沒有吵醒她。你幹嗎以這種方式看著我？」

　　「什麼方式？」

　　「你心裡明白是什麼方式。指摘的方式。」

　　「我沒有指摘你任何事情。」

　　孩子弄始嗚咽，接著哭了起來。朱麗亞摸了摸她的尿布。「我覺得她撤尿了，」她說著把孩子遞給我，然後走出了房間，「你來做吧，完美先生。」

　　現在，我們之間出現了緊張關係。我給孩子換了尿布，把她放回床上，然後聽到朱麗亞洗完了澡，砰的一聲關上門。無論何時朱麗亞開始用力關門，那就是我前去撫慰她的信號。但是，今天晚上我沒有那樣的感覺。我感到惱怒，因為她吵醒了孩子；她說話不兌現也使我感到惱怒——說了要早點回家，但是出現變化之後連招呼都不打一聲。我感到害怕，因為她被情人弄得心神不寧，已經變得非常不可靠了。要麼，她現在根本就不再關心她的家庭了。

　　我不知道如何面對這一切，但是，我不想去緩和我們之間的緊張狀態。

　　我讓她去砰砰砰地關門。她非常用力地猛碰衣櫥的推拉門，連木頭都被撞得嘎嘎地響。她咒駡。那是另外一個應諺趕快跑去的信號。

　　我回到起居室裡坐下，拿起我剛才正在閱讀的書，兩眼們著書頁。我努力集中注意力，但是卻做不到。我怒火中燒，聽著她在臥室裡乒乒乓乓地發火。如果她一直這樣下去，就會吵醒埃裡克，到那時我就得去面對她，我但願她不要走到那一步。

　　她發出的噪音最後終於停了下來。她可能已經上床了，如果這樣，她將會很快入睡。朱麗亞在我們吵架時也能入睡。我絕對做不到；我設有去睡，心裡怒火直冒，在房間裡踱步，想使自己平靜下來。

　　當我後來睡覺時，朱麗亞已經睡得死死的。我溜上了床，側身轉向我的一邊，離她遠遠的。

　　淩晨1點，小女兒開始尖聲矍叫。我伸手去摸電燈開關，不小心碰翻了鬧鐘，觸動了鬧鐘的收音機開關，頓時響起了高聲的搖滾音樂。我在黑暗中摸索了一陣，終於找到了床頭燈開關，然後關掉了收音機。

　　小孩仍在號啕大哭。

　　「她究竟怎麼啦？」朱麗亞睡眼蒙隴地問。

　　「我不知道。」我下了床，搖了搖頭，努力使自己清醒過來。

　　我走進嬰兒房，打開電燈。房間顯得非常明亮，印有小丑圖案的黃色牆紙泛著光亮。我腦袋裡冒出一個問題：她把整間嬰兒房都裝飾成了黃色，為什麼卻不喜歡黃色餐具墊，

　　小孩站在兒童床上，兩手抓住欄杆號啕大哭，嘴巴張開，一聲長聲短地喘息，臉蛋上掛著淚珠。我伸出手，她的手向我伸來，我哄著她。我想她一定是做了噩夢，我哄著她，輕輕地搖著她。

學達書庫(xuoda.com)