機身(50)_邁克爾·克萊頓

五〇

　　這張紙好像是一本機上雜誌的一頁。最上方寫著「本月優秀雇員」，下面是一幅墨色太黑、無法辨認的照片。

　　照片下是一段文字說明：「張約翰機長，太平洋航空公司高級飛行員，是公司本月優秀雇員。張機長的父親就是名飛行員，張機長本人已飛行20年，其中有7年是為太平洋公司飛行的。當他不開飛機的時候，他喜歡騎自行車和打高爾夫球。照片上他正在蘭潭島海灘上與妻子宋和孩子艾莉卡、湯瑪在一起。」

　　凱西皺著眉毛問：「這是什麼？」

　　「我說不上來。」諾瑪說。

　　「這是從哪兒發來的？」傳真紙上方有電話號碼，但沒有發件人姓名。

　　「是拉蒂熱拉的一家複印店。」諾瑪說。

　　「在機場附近？」凱西說。

　　「是的，那是個繁忙的地方，他們也不曉得是誰發的。」

　　凱西盯著照片看。「它是從一本機上雜誌上複印下來的？」

　　「太平洋公司的機上雜誌。但不是這個月的。他們把座位背後口袋裡的東西全送來了——乘客免稅商品目錄、安全須知、嘔吐用小紙袋、機上月刊。但雜誌上沒有這一頁。」

　　「我們能搞到過期的機上雜誌嗎？」

　　「我正在辦。」她說。

　　「我希望能把這張照片看得更清楚些。」凱西說。

　　「我想也是。」諾瑪說。

　　她又埋頭去看寫字臺上其餘的文件。

　　發件人：T.科曼，產品服務中心

　　收件人：C.辛格頓，質保部/事故組

　　我們已完成供國內外維修站地勤人員使用的N—22型飛機「虛擬靈活反應顯示系統」的設計參數。光盤只讀存儲器播放裝置已可別在腰間，視鏡重量已減輕。此系統可讓維修人員捲動並閱讀維修手冊12A/102—12A/406，包括圖紙和部件剖面圖。初稿將在明天分送徵求意見。生產將於1月5日開始。

　　這種虛擬靈活反應顯示系統是諾頓公司幫助客戶改進維修的努力的一部分。飛機製造商早就意識到大多數飛行問題都是由維修不善引起的。一般來講，維修得當的飛機可以飛上幾十年。有些舊的諾頓N—5型飛機已經飛了60年，現在還在服役。而另一方面，一架維修不當的飛機可以在數分鐘內就陷進麻煩——甚至機毀人亡。

　　解除管制之後，因為財務上的壓力，各航空公司都在裁員，包括維修人員。他們還減少了每個起降往返之間的周轉時間；飛機在地面停留的時間在有些情況下已經從兩小時壓縮到20分鐘。所有這些都對維修人員產生高度的壓力。諾頓公司和波音公司、麥道公司一樣，都看到了幫助維修人員更有效地工作是完全符合自身利益的。這就是把修理手冊做成一套光盤式的「虛擬靈活反應顯示系統」為什麼這樣重要的原因了。

　　她繼續看文件。

　　下一份是每週部件故障總結，編輯起來從而使聯邦航空局能夠更認真地跟蹤部件問題。上一周裡沒有發生嚴重的故障。一台發動機的壓縮機熄火；一台發動機的排氣溫度指示器不亮了；一個燃油過濾器阻塞燈錯亮；一個燃料熱度指示燈不亮了。

　　接下來是事故分析小組有關過去事故的更多的後續報告。產品服務中心在未來六個月裡每兩周就要檢查一次所有的事故飛機，以確定事故分析小組的評價是否正確，並確保飛機不再發生新問題。然後他們就發出一份總結報告，就像她桌上的這份：

　　飛機故障報告

　　特許情報——僅供內部使用

　　報告號碼：IRT—8—2776　　　今天日期：8月5日

　　飛機機型：N—20　　　　　　事故日期：3月4日

　　航空公司：葡航　　　　　　　飛機機號：1280

　　報告人：拉莫內斯，服務代表

　　地點：葡萄牙

　　文檔參考號：（a）AVN—SVC—08774/ADH

　　內容：起飛時主起落架故障

　　事件描述：

　　據報在等待起飛時「輪子不轉」警示燈亮起，機組決定放棄起飛。前起落架輪胎炸裂輪艙起火後被地面救火車撲滅。乘客與機組人員通過撤離滑道疏散。未報告有傷員。

　　採取措施：

　　對飛機進行檢查後發現以下損壞：

　　1.兩翼阻力板損壞明顯。

　　2.一號發動機受大量油煙汙損。

　　3.內藏阻力板鉸鏈整流罩有輕微損傷。

　　4.二號輪胎花紋已磨掉30％。前起落架軸心與活塞無損壞。

　　對人為因素進行檢查後發現：

　　1.應要求航空公司進一步檢查駕駛程序。

　　2.應要求航空公司全面檢查修理程序。

　　飛機目前正處於修理過程中。航空公司正在檢查其內部工作程序。

　　戴維·萊文

　　加利福尼亞伯班克

　　諾頓飛機製造公司

　　產品服務中心

　　綜合技術科

　　總結報告總是婉轉圓滑。在這次事件中，她知道，地面維修人員是如此不稱職，以致飛機馬上要起飛了，前輪還是鎖死的，導致輪胎爆炸，幾乎引起一場非常嚴重的事故。但這份報告並沒有說明這一點；你不得不在字裡行間去尋找這個。這是航空公司的問題，但航空公司畢竟是客戶，挑剔客戶不是好辦法。

　　凱西明白，最終太平洋公司545航班的事故也會用類似的輕描淡寫的外交辭令來結束總結報告。但在此之前還有好多事要做。

　　諾瑪又過來了。「太平洋公司辦事處已經關門了。我只好明天再去找那份雜誌。」

　　「行。」

　　「親愛的？」

　　「什麼事？」

　　「回家吧。」

　　她歎口氣。「你說得對。」

　　「而且要好好歇歇，行嗎？」

　　格倫代爾晚9時15分

　　女兒在電話上留了個口信，說她要在艾米家過夜，爸爸也同意了。凱西對這很不高興，她認為女兒在上學的日子裡不該在同學家過夜，不過此刻她是無能為力的。她爬上床，把女兒的照片擺到床頭櫃上看著，然後轉身開始工作。她在讀TPA545的飛行磁帶記錄稿，檢查每段飛行的經停坐標，核對火奴魯魯飛行控制導航中心與奧克蘭無線電通訊中心的無線通訊文字記錄稿。這時候電話響了。

　　「我是凱西·辛格頓。」

　　「喂，凱西。我是約翰·馬德。」

　　她坐起身。馬德從不往她家裡打電話。她看看鐘，已經過9點了。

學達書庫(xuoda.com)