機身(44)_邁克爾·克萊頓

四四

　　諾頓N—22型飛機前緣縫翼展開事件

　　1、1992年1月4日，高度35000英尺，飛行速度0.84馬赫。阻力板與前緣縫翼手柄非人為移脫。

　　2、1992年4月2日，飛機以0.81馬赫速度作巡航飛行時前緣縫翼展開。據報一寫字夾板碰到阻力板/前緣縫翼手柄。

　　3、1992年7月17日，起初報告為嚴重湍流；但其後瞭解到，前緣縫翼打開是阻力板/前緣縫翼手柄移位的結果。五乘客受傷，三人傷勢嚴重。

　　4、1992年12月20日，在駕駛艙阻力板/前緣縫翼手柄未移位情況下，前緣縫翼在巡航飛行中打開。兩名乘客受傷。

　　5、1993年3月12日，飛機在0.82馬赫速度下進入失速前抖振。前緣縫翼打開，手柄不在上位鎖定位置。

　　6、1993年4月4日，副駕駛手臂放在阻力板/前緣縫翼控制手柄上並將手柄壓下，打開前緣縫翼。一些乘客受傷。

　　7、1993年7月4日，飛行員報告阻力板/前緣縫翼手柄移位，前緣縫翼打開。飛機巡航速度為0.81馬赫。

　　8、1994年6月10日，飛機巡航飛行中阻力板/前緣縫翼手柄未移位，前緣縫翼打開。

　　她拿起電話，再給巴克掛過去。「你願意面對攝像機談論這些事故嗎？」

　　「我已有好多次在法庭作證，」巴克說，「我將很高興公開和你談。事實是，我要求這種飛機在更多的人死亡之前能修理好。沒有人願意做這種事——公司不願做，聯邦航空局也不願做。這是莫大的恥辱啊。」

　　「你是怎麼確信這次又是前緣縫翼事故？」

　　「我在諾頓公司內部有消息來源，」巴克說，「一個很不滿意的雇員厭倦了所有謊言。我的消息來源告訴我是前緣縫翼，而公司正在掩蓋這一點。」

　　詹妮弗掛斷電話，手摁內部通話紐。「黛伯拉！」她尖叫說，「給我安排好出差！」

　　詹妮弗關上辦公室門，靜靜地坐下。她心裡明白她這一來就有戲啦。

　　一篇無與倫比的報道。

　　現在的問題是：從什麼角度？如何設計？

　　在《新聞線》這類節目中，設計是最為重要的環節。老一代製片人在節目中談論的是「來龍去脈」；他們把一段報道置於更廣泛的背景中去，通過報道過去發生什麼，或者報道已發生過的類似事件，來指出這段報道的意義。

　　詹妮弗不同意這種做法。這不是有用的方法，因為來龍去脈只意味著頻繁提及過去。

　　詹妮弗對過去毫無興趣；她是新一代搞電視報道的人，懂得電視能吸引人之處在於它的即時性，也就是此時此刻正在發生的事情。「來龍去脈」本質上要求比此時此刻更多的東西，而她的興趣僅限於此時此刻的範圍。她也不認為現在還有什麼人當真對此時此刻之外的事感興趣。過去已經死亡，一去再不復返。誰關心你昨天吃的什麼？昨天你幹了什麼？直接的和最能吸引人的就是此時此刻。

　　電視的最大優勢就在表現此時此刻。

　　巴克這張過去事故的鬼單子的確是個問題，因為它會把人們的注意力引向那褪了色的令人生厭的過去。她得找個辦法處理好它——提到它，然後一筆帶過。

　　她正在冥思苦想的是一種形成報道的方法，以一種觀眾可以領會的形式，從而揭開此時此刻。最能吸引觀眾的設計是上演一段善惡衝突的道德故事，因為觀眾吃這一套。如果你沿這條路子進行設計與報導，你馬上就會得到觀眾的認可。你就是在為他們說話。

　　但是由於報道展開的節奏必須很快，這段道德故事就得用一連串驚心動魄的手段揭示出來，這樣就無須另外多費唇舌解釋那些觀眾已知的事實。他們早已知道大公司的腐敗，他們的頭頭腦腦是貪得無厭而又專搞性別歧視的豬玀。你無須在節目中去證明這些；你只須稍稍提起即可。他們早已知道政府官僚機構碌碌無能而又懶惰懈怠。你也無須去證明這一點。他們早已知道產品是不負責任地製造出來的，毫不考慮消費者的安全。她必須從這些人所公認的因素出發來構建她的道德故事。

　　一個快節奏的此時此刻正在發生的故事。

　　當然，設計之前還有別的任務要完成。首先，她必須向迪克·申柯推銷這個段子。她必須提出一個能吸引申柯，並且符合他對事物看法的報道角度。這是一件很不容易的事：申柯比觀眾更為世故和複雜，討他的歡心很難。

　　在《新聞線》的各個辦公室裡，申柯因為他槍斃報道段子建議的嚴酷方式而被大家稱作「批評家」。申柯在各辦公室來回走動的時候，臉上總帶著和藹可親的面容，扮演著一個老前輩的角色。但當他聽取一份節目計劃書時，這一切就變了。他變得十分危險。迪克·申柯受過非常好的教育，而且很聰明——非常聰明——當他願意的時候他也可以很招人喜歡。但說到底他是個刻薄的人，而且隨著年齡的增長，他變得日益刻薄，越發養成他的惡意的天性，甚至把這當成他事業有成的關鍵所在。

　　現在她就要向他交一份計劃書了。她知道申柯現在極想要一段好片子。他會對帕西諾的事氣急敗壞，對馬蒂的事火冒三丈，而且他也會隨時遷怒于詹妮弗和她正在計劃拍的片子上。

　　為了避開他的怒火，讓他接受這段報導，她得小心從事。

　　她拿過一本拍紙簿，開始草擬她打算和申柯談話的提綱。

　　行政辦公大樓下午1時04分

　　凱西走進辦公大樓的電梯，裡奇曼緊隨其後。「我不明白，」他說，「為什麼每個人都對金這麼氣憤？」

　　「因為他撒謊，」凱西說，「他明明知道飛機並沒有落到離太平洋不到500英尺高的地方。如果真是這樣的話，所有的人早都死光了。事情發生在37000英尺的高度。飛機倒栽蔥最多也就是三四千英尺。這已經是夠糟糕的了。」

　　「是這樣嗎？他是想出風頭。這麼說對他接手更多的新客戶有好處。他知道他在幹什麼。」

　　「是的，他的目的很清楚。」

　　「諾頓公司過去和他搞過庭外調解協議？」

　　「搞過三次。」她說。

　　裡奇曼聳聳肩膀說：「如果你們手頭有強有力的證據的話，可以把他送去受審。」

　　「是的，」凱西說，「但審案是很花錢的，而很多事情公開了對我們也沒什麼好處。庭外解決比較便宜，只須把他訛詐的費用加到我們飛機的價格上就行了。航空公司付了這個價錢，又把它轉移到乘客身上。於是到最後，所有的飛機乘客為他們的機票額外多付了幾個美元。這就像一種隱性的稅，姑且稱之為布拉德利·金稅吧。世界就是這樣運作的吧。」

　　電梯門開開，他們走出電梯來到四樓。她急匆匆地沿著走廊向她的質保部走去。

　　「我們現在去哪兒？」裡奇曼問。

　　「去取那個被我完全遺忘了的非常重要的東西。」她看看他，「你也忘了。」

學達書庫(xuoda.com)