機身(45)_邁克爾·克萊頓

四五

　　《新聞線》下午4時45分

　　詹妮弗·馬龍朝迪克·申柯的辦公室走去。一路經過的牆上面掛滿了照片、光榮匾和獎狀。照片展現了他和那些富人與名流之間親密無間的時刻：申柯與裡根一同騎馬；申柯與克朗凱特在遊艇上；申柯與蒂施在南安普頓壘球賽上；申柯與克林頓；申柯與本·布賴德利。在角落裡的一張照片上是留著長髮、年輕而滑稽的申柯，肩上扛著一台阿裡夫萊克斯攝影機，正在橢圓形辦公室拍攝約翰·肯尼迪。

　　迪克·申柯的職業生涯始於60年代，當時他是一個敢作敢為的紀錄片製片人。那個時代，新聞部是各個電視廣播網內影響力極大而又不惜血本的部門——完全自治，預算充裕，而且人手也很多。那是哥倫比亞廣播公司的《白色文件》和全國廣播公司的《報導》節目如日中天的時代。那時候的申柯是個扛著一台攝影機來回奔忙的毛頭小夥子，正在滿世界搜尋那些真正有意義的東西。隨著年齡的增長和成就的接踵而至，申柯的活動範圍變得越來越狹窄。他的世界現在僅限於他在康涅狄格州的週末別墅和紐約的高級住宅。如果他到什麼別處去，那就總是坐一輛豪華轎車。儘管他出生於特權家庭，那魯大學畢業，有幾個漂亮的前妻，生活安適，事業上極為成功，但60歲的申柯現在對他的生活並不滿意。他坐在豪華轎車裡四處兜風時，總感到這個世界並不如意，他的成就沒有得到足夠的承認，也沒有受到足夠的尊敬。那個曾經扛著攝影機四處追蹤新聞的小夥子，年齡日益增長，變成了一個吹毛求疵牢騷滿腹的老人。既然總感到自己沒有得到他人足夠的尊敬，於是申柯也就不肯再尊敬他人，而是對周圍的一切持仇視的態度。詹妮弗心裡頭覺得踏實，認為這就是他可能接受她關於諾頓公司的節目的原因。

　　詹妮弗走進外間辦公室，在瑪麗安的寫字臺前停下腳。「要見迪克？」瑪麗安問。

　　「他在嗎？」

　　她點點頭。「你要人陪嗎？」

　　「我要人陪？」詹妮弗說著揚起眉梢。

　　「啊，」瑪麗安說，「他一直在喝酒。」

　　「沒事兒，」詹妮弗說，「我能對付他。」

　　迪克聽著她說，雙眼緊閉，兩手手指頂在一起。她講話的時候，他會時不時地點點頭。

　　她扼要描述了報道段子的計劃，提起了每一個重要之處：邁阿密事件、歐聯航許可證的故事、太平洋航空公司班機、處境維艱的中國交易；前聯邦航空局專家說到飛機長期存在的無人理會的設計問題；報道航空界新聞的記者提到管理不善，工廠生產線上存在吸毒和流氓滋事；有爭議的新任總裁試圖扭轉銷售萎縮的局面。總之是一幅曾經欣欣向榮現在陷入困境的公司的形象寫照。

　　她說，節目設計的主旨是揭示表面之下的腐爛。她展開自己的思路：管理不善的公司多年來製造劣質產品；瞭解情況的人不停抱怨，但公司毫無反應；聯邦航空局與公司沆瀣一氣，不願迫使其解決問題，現在終於真相大白；歐洲人延緩頒發許可證；中國人對其失去信心；恰如批評者所言，飛機在繼續殺害乘客；然後是錄像，極富震撼力的錄像，伴隨數人的死亡，顯現乘客們遭受的痛苦折磨。在片子結束時，所有的人都很清楚了，N—22是死亡陷阱。

　　她講完了。接著是長時間的沉默。然後申柯把眼睜開。

　　「不壞。」他說。

　　她笑起來。

　　「公司方面有什麼反應？」他懶洋洋地問。

　　「頑固不化。飛機很安全啦；批評者都在說謊啦。」

　　「都是完全可以預料到的反應，」申柯搖搖頭說，「美國貨就是蹩腳。」迪克開的是德國寶馬車，戴的是瑞士表，喝的是法國葡萄酒，穿的是英國皮鞋。「這個國家生產的所有的東西都是臭垃圾。」他說著朝椅子裡猛地一倒，像是被這個想法弄累了。他的口氣又變得懶洋洋的，若有所思的：「但他們能提供哪些證據呢？」

　　「不多，」詹妮弗說，「邁阿密和太平洋公司事件還在調查之中。」

　　「報告什麼時候出來？」

　　「還要幾個星期吧。」

　　「啊，」他慢吞吞地點點頭，「我喜歡這個建議，我很喜歡它。這是非常引人入勝的新聞報道——而且它肯定能壓倒哥倫比亞公司的《60分鐘》。他們上個月播過一個飛機零部件不安全的節目。而我們談的是整個飛機不安全的問題，一個死亡陷阱，太完美了！所有的人都會嚇得魂飛魄散的。」

　　「我想是的。」她說。她笑的時候嘴巴張得更大了。他接受啦！

　　「我太想用這個節目捅穿休伊特啦！」迪克說。《60分鐘》傳奇式的製片人康·休伊特是申柯的勁敵。休伊特一直占著申柯的上風，這一直讓申柯耿耿於懷。「這些鄉巴佬，」他說，「還記得他們幹勁衝天做的淡季高爾夫球職業賽的那個段子嗎？」

　　她搖搖頭說：「說實話，不記得了……」

　　「那是很久以前啦。」迪克說。他犯了一陣迷糊，兩眼凝視著半空，詹妮弗很清楚他午餐時喝多了。「不要緊。好吧，咱們談到哪兒了？你手裡頭有聯邦航空局的人，有記者，有邁阿密事件的錄像帶。最重要的是那盤家庭錄像，這是我們手裡的法寶。」

　　「對。」她說著點一下頭。

　　「但是有線新聞網要從早到晚反復播的」他說，「到下個禮拜，它就成了古老的歷史。我們必須在這個星期六就把這個報道搞出來。」

　　「對。」她說。

　　「我給你12分鐘。」他說著在椅子裡轉了半圈，看著牆上的進度表，上面列出了正在製作的各個段子，以及主持人的去向等等。「你有，啊，馬蒂。他星期四在西雅圖做比爾·蓋茨的段子；我們將在星期五把他送到洛杉磯。你能用他六七個鐘點吧。」

　　「行。」

　　他又在椅子裡轉回來。「去幹吧。」

　　「行，」她說，「謝謝，迪克。」

　　「你肯定你能按時把它搞出來嗎？」

　　她開始整理她的筆記。「請相信我。」

　　在她出去走過瑪麗安外間的辦公室時，她聽見申柯在里間咆哮：「千萬記住，詹妮弗——別帶一個毫無意義的零配件報道回來！我不要什麼零配件故事！」

　　質保部/諾頓公司下午2時21分

　　凱西和裡奇曼一道走進質保部辦公室。諾瑪吃完午飯回來，又點起了一支煙。「諾瑪，」凱西說，「你看見這兒有盤錄像帶嗎？」

　　「是的，」諾瑪說，「前兩天晚上你丟在你的辦公桌上，我把它收起來了。」她在自己的抽屜裡翻了一遍，把它找了出來。她轉身對裡奇曼說：「馬德兩次打電話找你，他要你馬上給他回電話。」

　　「好的。」裡奇曼說。他沿走廊朝自己的辦公室走去。他離開後，諾瑪說：「你曉得嗎？他和馬德經常聯繫，我是聽愛琳說的。」

　　「馬德還用得著和諾頓家的親戚拉關係嗎？」

　　諾瑪搖搖頭。「他已經和查利的獨生女兒結了婚，看在上帝份上，還要怎麼樣？」

　　「你是什麼意思？」凱西問，「裡奇曼向馬德打報告？」

　　「差不多一天三次。」

　　凱西皺起眉頭，「為什麼？」

　　「問得好，寶貝兒。我想你是被他們算計了。」

　　「為什麼？」

　　「我還不清楚。」諾瑪說。

　　「和那筆中國買賣有關？」

　　諾瑪聳聳肩膀。「我不知道。不過馬德是公司有史以來最擅長窩裡鬥的傢伙。而且他在掩蓋痕跡方面也最為拿手。我會好好留心這小子的。」她在寫字臺另一邊朝凱西欠欠身子，「我吃完午飯回來時，」她說，「周圍沒有人。這小子的公文包放在辦公室裡。我就看了一眼。」

　　「怎麼樣？」

　　「裡奇曼看見什麼複印什麼。他把你辦公桌上所有的備忘錄都複印了一份。他還複印了你的電話通訊錄。」

　　「我的電話通訊錄？他這樣做是什麼意思？」

　　「我暫時也想像不出來，」諾瑪說，「不過還有別的呢。我還看到他的護照。他這兩個月裡去了五趟韓國。」

　　「韓國？」

　　「沒錯，寶貝兒。漢城。差多每個星期一趟。短暫的旅行，一次不過一兩天，從不多於這個天數。」

　　「可是——」

學達書庫(xuoda.com)