機身(6)_邁克爾·克萊頓

六

　　「它是在這兒組裝的，」她說道，「不是在這兒造的，產品的增加值全落在外國啦。廠裡的工人都知道這是不一樣的，他們全是美國汽車工會的會員，他們可不喜歡在停車場裡看見一輛寶馬車。」

　　裡奇曼朝車窗外看著，「你在說什麼啊？我這輛車會出事嗎？」

　　「那是肯定的，」她說，「這幫傢伙可不是光說說就拉倒的。」

　　「我要好好考慮一下，」裡奇曼說著壓下一個哈欠，「耶穌啊，這會兒還早呢，我們急急忙忙幹什麼去啊？」

　　「事故分析小組開會，今天提前到7點鐘了。」她說。

　　「事故分析小組？」

　　「是的，每一次我們的飛機出什麼事的時候，事故分析小組都要碰頭開會，分析事故原因和尋找對策。」

　　「你們多久開一次會？」

　　「差不多每兩個月一次吧。」

　　「挺經常的啊？」

　　你得手把手對他從頭教起呢。

　　「實際上，」凱西說，「兩個月一次就算不常開的了。我們每年在全世界各地服役的飛機有三千架呢。這麼多飛機在天上飛，總會出點事吧。而我們對客戶的服務是很認真的。每天早晨我們都和遍佈全球的服務代表開一次電話會議。前一天發生的任何造成飛行延誤的原因他們都會彙報上來。絕大多數都是小事一樁：廁所的門卡住啦，駕駛艙一盞燈不亮啦。但我們質保部門是要跟蹤其原因的，還得做動態分析，然後把這些轉告產品售後服務部門。」

　　「啊哈。」聽上去他覺得興味索然。

　　「然後，」凱西說，「每隔一段時間，我們就會遇到一個讓事故分析小組有理由碰頭開一次會的問題。這一般得是個嚴重的問題，影響到飛行安全的問題。很顯然，我們今天碰上了這樣的問題。如果馬德把會議提前到7點開，我敢打賭這決不是一樁飛機與小鳥相撞造成的事故。」

　　「馬德？」

　　「約翰·馬德在當上總經理之前是寬體客機的項目經理，所以今天的事故可能與N—22型客機有關。」

　　她停下車，在64號大樓灑下的陰影中把車泊好。灰色的飛機庫赫然聳立在他們面前，有八層樓高，將近一英里長。樓前的柏油地面上丟棄著一些可回收處理的耳塞子。工人們幹活時戴著耳塞以防被鉚槍的噪聲震聾。

　　他們步行穿過邊門，進入環繞大樓的內走道。走道上每隔四分之一英里就分佈著幾台食品自動售貨機。裡奇曼說：「我們有時間喝杯咖啡嗎？」

　　她搖搖頭。「車間裡是禁止喝咖啡的。」

　　「不能喝咖啡？」他嘀咕著，「為什麼不行？因為咖啡也是外國貨？」

　　「咖啡有腐蝕性，碰到鋁製品會起反應的。」

　　凱西帶著裡奇曼進入另一扇門，來到生產車間。

　　「耶穌啊。」裡奇曼說。

　　正在裝配尚未完工的巨型寬體噴氣客機在燈光的照耀下熠熠發光。拱形屋頂下，15架處於不同裝配階段的飛機排成長長的兩行。她看見迎面的工人們正在機身部分安裝貨艙門。大肚漢般的機身四周圍繞著腳手架。機身背後遍佈密林般的安裝架。它們都是些漆成淺藍色的大型裝備。裡奇曼走到一台安裝架下，嘴巴張著仰面望去。它有一座房子那麼寬，六層樓高。

　　「真讓人吃驚，」他說著，然後用手朝上指著一個寬大的平面，「那是飛機翅膀嗎？」

　　「那是垂直水平安定面。」凱西說。

　　「什麼？」

　　「就是飛機的尾巴，鮑勃。」

　　「那就是飛機的尾巴？」裡奇曼問。

　　凱西點點頭。「翅膀在那邊，」她說著指了指現場的另一頭，「它有200碼長，差不多是橄欖球場那麼長。」

　　響起了喇叭聲。一台高空吊車開始挪動，裡奇曼轉過身來看。

　　「這是你頭一回到裝配現場來嗎？」

　　「是的……」裡奇曼轉身朝四下裡張望。「真讓人驚歎啊。」他說。

　　「它們的確是大。」

　　「為什麼都是暗黃綠色的？」

　　「我們給所有的結構部件都塗上了環氧樹脂，以防止腐蝕。鋁質外殼上也覆蓋了環氧樹脂，這樣在裝配時就不會把它們弄髒。鋁質外殼都是高度拋光的，非常昂貴，所以環氧樹脂一直要保留到噴漆階段才除去。」

　　「的確和通用汽車公司不一樣。」裡奇曼一邊說，一邊還在四下裡張望。

　　「你說得對，」凱西講，「和這些飛機相比，汽車就讓人笑掉大牙囉！」

　　裡奇曼詫異地轉身對她說：「笑掉大牙？」

　　「你好好想想，」她說，「通用的龐蒂亞克牌轎車有五千個部件，一輛車只要兩個班就能造出來，也就是16個小時吧，這真算不了什麼。而這些東西，」——她指了指他們身旁這架巍然屹立的飛機——「就是完全不同的玩藝兒啦。寬體客機有上百萬個部件，裝配週期要75天。在這個世界上，沒有任何別的製成品的複雜程度可以比得上一架商業飛機，連差不多的也沒有。也沒有任何東西這麼耐用的。你買一輛龐蒂亞克車，每天都開，一開一整天，然後看看會發生什麼事。幾個月的工夫它就散架了。而我們設計的噴氣機要無故障飛行20年，真正造出來以後，實際飛行要達到兩倍於這個時間呢。」

　　「那就是40年，」裡奇曼說，「簡直不敢相信，你們造的飛機能飛40年？」

　　凱西點點頭。「現在世界各地還有我們造的N—5型飛機在飛呢——我們1946年就停止生產這種型號的飛機了。我們造的飛機裡頭有的還達到設計飛行年限的四倍——相當於80年的服務期呢。諾頓的飛機可以做到這一點，麥道的飛機也可以做到這一點。但沒有別的飛機可以達到這個水平。我說的你懂嗎？」

　　「哇。」裡奇曼說著，咽下一口唾沫。

　　「我們把這裡稱作航空母艦，」凱西說，「這些飛機太大了，很難對它的規模真正有所瞭解。」她指指他們右邊的一架飛機，一些人正在飛機的不同位置上幹活，手提應急燈照亮了金屬。「看上去沒多少人，對吧？」

　　「是的，沒多少人。」

　　「大約有200名工人現在正在這架飛機上幹活——這麼多人足以使一條完整的汽車生產線運轉起來。不過，這才是我們的生產線上一架飛機的幹活人數——我們一共有15架飛機同時在裝配。這座大樓裡此刻一共有5000人在幹活呢。」

　　年輕人搖搖頭，驚訝萬分，「看上去沒什麼人，像是空的嘛。」

　　「不幸的是，」凱西說，「的確有點空。寬體客機的生產線現在只達到60％的生產能力——其中有三架還是白尾巴的。」

　　「白尾巴？」

　　「這是指還沒有買主的飛機，尾部沒有塗上任何航空公司的標記。我們按最起碼的開工率製造飛機，以使生產線運轉起來，但我們還沒有拿到所需的全部訂單。環太平洋地區是經濟增長地區，但日本正處在衰退期，日本市場目前沒有下任何訂單。而所有航空公司的飛機飛行壽命都變得越來越長，所以眼下生意上的競爭很激烈。就是這麼回事。」

　　她開始順著一段金屬樓梯往上去，走得飛快。裡奇曼跟在她身後，腳步聲砰砰作響。他們來到一個轉角處，然後又上了另一段樓梯。「我告訴你這些，」她說，「這樣你就會理解我們要去開的會了。我們造這些飛機真是吃盡了苦頭。這兒的人為他們的工作而自豪。所以，如果出什麼問題的話，他們是不會高興的。」

　　他們到了裝配生產線上空一段高高的天橋上，然後朝著一間仿佛是從屋頂上懸吊下來的玻璃房間走去。他們走到門口，凱西把門打開。

　　「這裡，」她說道，「就是我們的作戰室。」

學達書庫(xuoda.com)