機身(3)_邁克爾·克萊頓

三

　　洛杉磯國際機場晨5時57分

　　丹尼爾·格林是美國聯邦航空局飛行標準地區辦事處的值班官員。地區辦事處位於帝國公路旁，距洛杉磯國際機場半英里。飛行標準地區辦事處負責管理當地商業航空公司的飛行業務，從飛機維修到飛行員培訓，所有的一切都在他們的監管範圍之內。格林今天早早就來到辦公室，為的是先清理一下辦公桌上的文件。他的秘書一星期前就辭了職。辦公室主任不同意再給他另配一名秘書，還引用華盛頓方面的指示，說什麼要自行消化自然減員造成的工作量增加。格林於是現在就得開始工作。眾議院正在大幅度地削減聯邦航空局的預算，要他們少花錢多辦事，就好像問題是出在工作效率上，而不是工作量的增長上。航空客運業務每年以百分之四的速率增長，而商業機隊日益老化。這兩個因素加在一起造成了地面管理工作量的大幅增加。當然，不光是飛行標準地區辦事處被綁住了手腳，就連全國交通安全委員會也差不多一貧如洗。安全委員會每年在處理航空事故方面只有一百萬美元的預算，而——

　　辦公桌上的紅色電話響了起來，這是緊急線路。他抓起電話，另一頭是空中交通管制中心的一個女人。

　　「我們剛得到通知，一架外航入境客機出事了。」她說道。

　　「啊哈。」格林伸手拿過一本拍紙簿。「出事」一詞在聯邦航空局有著特別的含義，是指航班應報告的飛行事故中較輕微的一種。「事故」一詞則涉及到人員傷亡或者飛機結構上的損壞，問題總是很嚴重。但「出事」一詞並沒有嚴格的界定，究竟情況嚴重到什麼程度，往往無法確定。「請說下去。」

　　「是太平洋航空公司的545號航班，正從香港飛來，前往丹佛。駕駛員請求在洛杉磯國際機場緊急降落。他說在飛行中碰上了湍流。」

　　「飛機是否仍能飛行？」

　　「他們說是的，」萊文答道，「機上有傷員，他們要求派40輛救護車。」

　　「40輛？」

　　「還有兩人已經死亡。」

　　「不得了。」格林從桌旁站起身，「飛機什麼時候到？」

　　「還有18分鐘。」

　　「18分鐘——天啊，為什麼這麼遲才通知我？」

　　「嗨，機長剛剛告訴我們，我們立刻通知你了。我已通知急救中心，並要求消防隊緊急待命。」

　　「消防隊？我想你剛才還說過飛機狀況良好。」

　　「誰知道呢？」那女人說道，「駕駛員說話顛三倒四的，聽上去他可能也給嚇糊塗了。我們七分鐘後把這航班交給機場塔臺。」

　　「好的，」格林說，「我馬上就到。」

　　他一把抓過徽章和手機就走出辦公室。在走過接待員卡倫身邊時，他說：「國際機場這會兒有我們辦事處的人嗎？」

　　「凱文在那兒。」

　　「趕快呼他，」格林說，「叫他馬上到香港飛來的TPA545航班去，飛機15分鐘後降落。叫他守在出口，不許任何機組成員離開。」

　　「知道了。」她說著就拿起了電話。

　　格林開車沿著塞帕維達大道飛速駛往機場。就在公路伸向機場跑道地下前，他抬頭看見碩大的太平洋航空公司的寬體噴氣客機正在滑向機場，淺黃色的機尾徽標讓人一下子就認出來這是太平洋航空公司的客機。太平洋航空公司是一家總部設在香港的包機公司。聯邦航空局與外國航空公司之間發生的問題大多與包機業務有關。很多包機公司的預算很低，根本達不到正規的定期航空公司嚴格的安全水準，但太平洋航空公司的名聲一直極好。

　　至少飛機現在已經安全降落到地面上了，格林心想。他看不出這架寬體客機有任何結構上的損壞。這是一架N—22型飛機，是總部設在伯班克的諾頓飛機公司生產的。這種飛機有著讓人羡慕的運輸與安全紀錄，進入市場五年以來一直為公司賺取利潤。

　　格林踩下油門，沖進隧道，在巨大的飛機機身之下穿過。

　　他跑步穿過國際候機廳。透過窗戶，他看見太平洋航空公司的噴氣機已經停下，救護車在下邊的水泥地上排成一溜。第一輛救護車正拉著警報，呼嘯著駛出機場。

　　格林走到門口，亮了亮徽章，順著殘疾人專用輪椅坡道跑過去。乘客們正在下飛機，一個個面色蒼白，心有餘悸。許多人一瘸一拐，衣衫破爛並且沾滿血跡。在梯子的兩邊，急救人員分成小組在救護傷員。

　　他靠近飛機時，嘔吐產生的令人難受的臭味越來越濃。一名滿面驚恐的太平洋公司空姐在機艙門口把他向後推，用漢語飛快地朝他說著。他給她看了看徽章，然後說：「聯邦航空局！執行公務！聯邦航空局！」那空姐向後退了一步，格林擦過一位懷抱嬰兒的母親，跨進了飛機。

　　他看著飛機的內部，停下腳步。「噢，我的上帝啊，」他輕聲說道，「這架飛機到底出了什麼事？」

　　加利福尼亞州格倫代爾市晨6時

　　「媽，兩隻米老鼠裡頭你更喜歡哪一隻？是米基還是米妮？」

　　凱西·辛格頓剛跑完五英里的早鍛煉，身著短褲，在自家平房的廚房裡做好了金槍魚三明治，裝進女兒的午餐盒。辛格頓現年36歲，是位於伯班克的諾頓飛機公司副總裁。她女兒正坐在桌旁吃麥片。

　　「媽，」愛麗森說，「你到底更喜歡誰呢？米基還是米妮？」她今年7歲，喜歡給所有的東西都排排等級。

　　「我兩個都喜歡。」凱西說。

　　「我知道，媽，」愛麗森說著就生氣了，「但哪個你更喜歡呢？」

　　「米妮。」

　　「我也是。」她說著把裝麥片的紙盒推開。

學達書庫(xuoda.com)