獵夫記(40)_芭芭拉·卡德蘭

四十

　　「我已經說了，就因為老公爵恨上了這位小侯爵：他除了咒駡他、折騰他、挑剔他之外，從不和他說話。更糟的是，只要是小侯爵喜歡的，他都拿走。」

　　他的聲音裡含著痛楚；好象在告訴安妮妲，他恨自己為什麼必須眼睜睜地看著那個孩子受苦而無能相助。

　　「只要我們小主人約瑟喜歡上任何一個保姆或家庭教師，她就會被辭去，」羅伯森繼續說，「第一次當他最喜歡的保姆被辭去時，他哭得很厲害；兩年後則又有一位對他既和善又親切的老女人被辭掉。」

　　「老公爵為什麼把那些人給辭了？」安妮姐聽了有些不解。

　　「我想，因為他自己受苦，便也希望他的兒子跟他一樣受苦！」羅伯森說著歎息了一聲，「無論如何，他父親所加諸於他的，連我們這些大人都要覺得受不了。」

　　他又深深歎了口氣，才又繼續說：

　　「後來小侯爵愛上了一匹馬，他父親卻把它賣了。另外還有一隻獵狗，小侯爵逐漸依戀它的時候，公爵卻下令把它射殺了！」

　　「噢，不！」安妮妲喊了起來，「我受不了了！」

　　「這一句話正是我們常說的，安妮妲小姐。」羅伯森說，「但是，我們又有什麼辦法呢？我們連表示一些好感或同情都不敢。」

　　「為什麼不呢？！」安妮姐立刻問。

　　「因為他很驕傲。其實他很小的時候就懂得把自己的感情藏起來。我知道他想念母親，想念得不得了，但是，自從那兩個他喜歡的保姆和教師被他父親趕跑，他便下定決心，決不讓任何人，尤其他父親，知道他心裡在乎！」

　　「這就是為什麼他會變得憤世嫉俗的原因了！」安妮姐低低地說，好象在自言自語。

　　「這就是為什麼他無論何時都採取防衛姿態的原因，」羅伯森說，「他絕不容許別人可憐他！也不讓人為他難過！因此他要別人相信，無論人怎麼說他，怎麼打擊他，都傷害不到他。」

　　安妮妲深深地吸了一口氣。

　　現在她明白一直教她困惑不已的原因了，現在她明白公爵為什麼對別人的感情毫不關心，為什麼冷漠專橫得象個暴君。

　　「他一定很不快樂！」她低低地說，聲音愈來愈溫柔。

　　「我常常為他擔憂得睡不著，」羅伯森又說，「但是不不只是我，全府上下沒有一個人敢在他面前露出難過的樣子。」

　　羅伯森的臉上露出一股哀傷的神色。

　　「我想，日積月累的，老公爵那種不近人情、不苟言笑的習性，卻傳給了他。但是在這層外表之下，他卻有副仁慈寬大的心腸；他憐憫這些人，幫助這些人，卻不願意讓人知道！」

　　「他秘密地幫助了這些人！」安妮妲望著手中的大冊子，哺哺地說。

　　「這些年來他一直威脅著要開除我，假如我把這個秘密說出去的話。」羅伯森這樣說著，臉上卻帶著笑意，「因此我的將來全在你手裡了，安妮姐小姐。」

　　「我絕不會出賣你！我很高興你把實情告訴了我。我一直都無法明白，為什麼他這樣愛譏誚，為什麼硬幫幫地毫不近人情。」

　　「假如他的母親，公爵夫人，還在的話，一切便會不同了。」羅伯森說，「她既溫柔又美麗。每一個認識她的人都尊敬她、崇拜她。我猜，愈是因為這樣，老公爵便愈難忘懷她！只是他這種哀悼方式，不僅摧殘了約瑟小侯爵，也深深地傷害了他妻子的心！」

　　安妮妲的把冊子放回了桌上。

　　「謝謝你，你若不說的話。我永遠不會知道。」

　　「你決不會把它講出去吧，安妮妲小姐？」羅伯森再次拿眼望著她。

　　「我以我的名譽向你保證！」

　　安妮妲回到了自己的臥房。她想她應該很累了，奔波了一天，應該只有瞌睡的份了。

　　而相反地，她卻不斷地想到了公爵，只是，這一次所想到的他和以往大不相同了，不再是那個專愛指責她行為、令她覺得被藐視而受窘生氣的人。

　　他所想的是羅伯森口裡所描述的公爵：一個不幸的小男孩，因喪母而每夜哭嚎；一個因過於喜歡保姆而失去保姆的小孩，甚至連他的家庭教師也因為同樣的理由被辭退：

　　當她想到他必須眼睜睜地看著心愛的狗被殘忍不仁、近乎瘋狂的父親刺殺，她心裡更是難過得受不了——而他那時則還必須同時忍受著喪失母愛的痛苦。

　　安妮妲發現，公爵所遭到種種不幸，她在此刻想起的小男孩，會變成如今這個凡事無動於衷而又愛好譏誚的人——惟有這樣，他才能保護自己不再受到傷害！

　　公爵這輩子所受的苦已經太多了，他決不能再讓自己繼續受苦，他必須不時與他仁慈寬大的天性對抗——這也就是為什麼他既然收容了她們姊妹，卻還露出一副漠不關心的態度。

　　而基於同樣的理由，安妮妲又想，他甚至設法要她恨他！於是他一面幫助她，卻一面矛盾地去諷刺她，在她所做的每件事裡找碴。

　　他這種攻擊性的心裡，完全是過去的不幸所刺激出來的，事到如今，不論他怎樣想擺脫，已是根深蒂固了。

　　「或許，有一天他會找到幸福！」安妮妲充滿希望地想著。

　　她想到雨果望著凱柔時的眼色，想著他宣佈要娶凱柔為妻的聲音。

　　他的聲音裡充滿了真誠，就好象來自心底深處，集結了他所有的感情。

　　而她在雨果身上所見到的，同樣也在依凡的身上見到。他和雪倫一定在第一次相見時，便深愛上了對方。

　　那種安妮妲告訴克洛赫德伯爵說「只有在小說上才會出現的愛情」，的確發生在雪倫和依凡伯爵身上了！

　　愛芙琳說得對！她說：他們將來一定會成功，因為他們深深地相愛。

　　「看來，」安妮妲想著、想著，竟說出聲來，「那就是一個人所最渴望的了！一份愛情——能讓女人充滿光輝，能讓男人充滿熱情，甚至在話語裡流露出心聲。」

　　「總有一天，」她繼續說，就好象在對自己講故事似的，「一個叫做約瑟的小男孩，在那麼多愛被剝奪之後，再度找回了它。」

　　那份愛定會改變他，她又回到沉思，那樣子他便不會和這個世界及活在這個世界上的人作對了，也不會硬要人們把他想成自私、自大的狠心人，更不會害怕自己與生俱來的信慈天性。

　　惟有愛，那份他很小便失去的愛，能使他脫離這種自苦的景況。

　　然後，她又想起了他眼見愛犬被射殺的一幕，那種因他痛苦而痛苦的心情，再度吞滅了她，她開始明白：她多麼想要他幸福！

　　她曾經恨他，而此刻她依然這樣認為；而她為他難過，只不過是想去補償他多年來受盡父親欺淩而無人投訴的痛苦罷了！

　　實在是件怪事！她不禁責怪自己，為什麼每想到他所受的痛苦就好象身受一樣。

　　而那種痛苦甚至激烈得象有把刀子插進她的胸膛似的，她更不由得懷疑了：當她再見到公爵的時候，她是否能夠再象以前那樣對他發脾氣，和他抗辯。

　　她自然再也無法以同樣的眼光去看他，怎樣也無法再認為他故意激怒她、侮辱她、或批評她；相反地，她會覺得，站在面前的只是一個寂寞的、有惻隱心卻不快樂的小男孩。

　　真是胡思亂想！安妮妲大聲指斥自己。我必須睡了，明天還有那麼多事要做、要想，更應該想想凱柔和雪倫那筆令人傷腦筋的嫁妝。我為什麼要躺在這裡為公爵擔心呢？

　　她翻轉了身子，拍平了枕頭，再度企圖安眠，但是在她心裡，那股深沉的痛苦依然存在。

　　不可思議的是，她竟然想落淚——為那老遠、老遠的事情落淚！

　　總有一天，總有人為他補償這一切的！她自我安慰地想著。

　　就在這時，突然有個聲音在她耳邊響起：為什麼不是你呢？

　　安妮妲倏地坐起身來。

　　有好一陣子，她無法想像自己在做什麼、想什麼。然後她才突然明白，這個思想、這份感情，早在羅伯森今晚這一席話之前，便深貯在她的心底了。

　　她以為她是恨他的，其實相反：和公爵對談，和他爭吵，向他挑釁一一連被他擊敗，都是件神妙無比的事。

　　他曾使她非常生氣，但是此刻她卻不得不承認，當他不在的時候，整幢房子便顯得空洞洞，而任何宴會都變得索然無趣了。

學達書庫(xuoda.com)