一場鬥爭的描述(14)_卡夫卡

十四

　　他打了個嗝，差點把我嚇著，我說：「真的，是真的嗎，先生，您來自我們的巴黎，來自狂風大作的巴黎，啊，來自那個狂熱的冰雹天氣？」

　　他又打了個嗝，我不好意思地說：「我知道，我不勝榮幸。」

　　接著，我動作麻利地系上大衣扣，然後熱情而又靦腆地說道：

　　「我知道，您認為不值得回答我，但如果我今天不問您，我就得過一輩子悲慘的生活。」

　　「請告訴我，打扮入時的先生，人們給我講的都是真的麼。巴黎有沒有只用漂亮的衣服做成的人，有沒有只有大門的房子，夏季，城市碧空萬里，只稀疏地點綴著幾朵心形白雲，是真的嗎？巴黎有沒有一個門庭若市的蠟像陳列館，那兒僅有掛著小牌的樹木，上面寫著著名的英雄、罪犯以及情人的名字。」

　　「還有就是這條消息！這條顯然不真實的消息！」

　　「真的嗎，巴黎的那些大馬路突然都分成了岔路，不再寧靜了是嗎？所有的一切並不總是那麼井井有條，那怎麼可能！若出了一次事故，人們就會邁著大城市人的、絕少碰著石子路的步子，從條條小路湧上來圍觀；雖然所有的人都好奇，但他們也擔心自己失望；他們呼吸加快，伸長他們的小腦袋。要是他們彼此碰了一下，就會深鞠一躬，互請原諒：『實在抱歉——不是有意的——太擠了，請原諒，對不起——我太笨了——我承認。我的名字叫——我叫葉羅美·法洛赫，我是卡博丹大街賣調料的小商販——請允許我明天請您吃頓午飯——我的妻子也會感到非常高興。』人們這樣說著話，小胡同的喧鬧使人頭昏腦脹，連房屋之間煙囪的炊煙都震落了下來。就是這樣。也許說不定在一個富人街區的一條繁華大街上停放著兩輛車。僕人神情莊重地打開車門。八條純種西伯利亞狼狗跳跳蹦蹦地下了車，躍起身子朝著車行道又撲又吼。這時便會有人說，這是幾個化了裝的穿著時髦的巴黎年輕人。」

　　他的眼睛差不多閉上了。我沉默不語，他把兩手放在嘴裡扯自己的下巴。他的衣服肮髒不堪。大概別人把他從一個酒館裡趕了出來，他自己還不知道。

　　也許，我們並沒有估計到，我們的腦袋還會在白天黑夜之間這短暫、靜謐的間隔中長在脖子上，也許就在這時，在不知不覺之中，一切都停止不動，我們沒有去觀察，所以一切又都消失得無影無蹤。與此同時，我們兩個彎著身子獨自站著，然後四下張望，卻什麼都沒看到，連空氣的阻力也覺不出來，但我們的內心深處仍牢牢地記住，在和我們有一定距離的地方，有帶房頂的房子，所幸還帶著四四方方的煙囪，黑暗就是從屋頂、從煙囪、從閣樓溜進各間屋子的。所幸明日又是一個什麼都清楚可見的白天，真是令人難以置信。

　　醉酒人揚起眉毛，眉眼間顯現出一絲神采，他斷斷續續地說：「是這樣的——我困了，所以我要去睡覺——我有個內弟住在文策爾廣場——我要到那兒去，因為我住在那兒，我的床在那兒——我這就走——只是我不知道他叫什麼，住在哪兒——我好像記不得了——不過不要緊，因為我連究竟有沒有內弟都不知道——現在我走了——您說我會找到他嗎？」

　　我想也沒想就說：「肯定找得到。可您來自異地他鄉，並且碰巧您的僕人也不在身邊。請允許我給您帶路。」

　　他沒有回答。於是我把胳膊伸給他，讓他挽著。

　　胖子和祈禱者接下去的談話——

　　好一段時間，我都試著使自己高興起來。我按摩著身子，對自己說：

　　「該是你說話的時候了。你已經感到很尷尬了。您感到困擾了嗎？等著！你瞭解這種情況。慢慢地想一想！周圍的一切也都會等待你的。」

　　「這就像在上星期聚會時一樣。有人讀著手抄本上的什麼東西。我曾應他的請求抄過一頁。當我看到他寫的那頁上面的字時，我吃了一驚。這是毫無根據的。人們從桌子的三面探過身來。我哭著發誓說，那不是我寫的字。」

　　「可這和今天的事情有什麼相似的呢。今天開始的這番談話完全是你引起的。其它的一切都相安無事。打起精神來，我的親愛的！——你會提出不同的意見的。——你可以說：『我困了。我頭痛。再見。』快，快點。說點什麼讓人注意你！——這是什麼？又是阻撓重重？你想起了什麼？——我想起了一片高原，它作為土地抵擋高大天空的盾牌拔地而起。我從一座山上看見了這片高原，準備從它上面漫遊而過。我開始唱歌了。」

　　我的嘴唇又幹又不聽使喚，我說：

　　「難道不應該過別樣的生活嗎！」

　　「不，」他用疑問的聲調說，還笑著。

　　「那麼為什麼您晚上在教堂裡禱告，」我問道，在這以前猶如夢境中支撐著的我和他之間的一切都已倒塌。

　　「不，我們為什麼要談這件事呢。晚上，任何一個獨自生活的人都不承擔責任。人們對有些事情感到害怕。也許肉體會消失，也許人真的是朦朧昏暗中的那個樣子，也許沒有拐杖就不能走路，也許到教堂去大聲祈禱，讓別人看得到、又得到自己的肉體要好些。」

　　他就這樣說著，後來便一聲不吭，我從口袋裡掏出紅手絹，低著頭哭了。

學達書庫(xuoda.com)