審判(58)_卡夫卡

五八

　　他忘了其他守門人，以為這個守門人是橫亙在他和法之間的惟一障礙。開始幾年，他大聲詛咒自己的厄運；後來，由於他衰老了，只能喃喃自語而已。他變得稚氣起來；由於長年累月的觀察，他甚至和守門人皮領子上的跳蚤都搞熟了，便請求那些跳蚤幫幫忙，說服守門人改變主意。最後他的目光模糊了，他不知道周圍的世界真的變暗了，還是僅僅眼睛在欺騙他。然而在黑暗中，他現在卻能看見一束光線源源不斷地從法的大門裡射出來。眼下他的生命已接近尾聲。離世之前，他一生中體驗過的一切在他頭腦中凝聚成一個問題，這個問題他還從來沒有問過守門人。他招呼守門人到跟前來，因為他已經無力抬起自己那個日漸僵直的軀體了。

　　守門人不得不低俯著身子聽他講話，因為他倆之間的高度差別已經大大增加，愈發不利於鄉下人了。『你現在還想打聽什麼？』守門人說。『你沒有滿足的時候。』『每個人都想到達法的跟前，』鄉下人回答道，『可是，這麼多年來，除了我以外，卻沒有一個人想求見法，這是怎麼回事呢？』守門人看出，鄉下人的精力已經衰竭，聽力也越來越不行了，於是便在他耳邊吼道：『除了你以外，誰也不能得到允許走進這道門，因為這道門是專為你而開的。現在我要去把它關上了。』」

　　「就這樣，守門人欺騙了鄉下人，」K馬上說。他被這個故事深深吸引住了。「別忙，」教士說，「不能不假思索便接受一種看法。我按照文章裡寫的，一字一句地給你講了這個故事。這裡並沒有提到欺騙不欺騙。」

　　「可是，這是顯而易見的，」K說，「你對它的第一個解釋十分正確，守門人只是在拯救的消息已經對鄉下人無濟於事的時候，才把這個消息告訴他。」

　　「鄉下人在這以前並沒有向守門人提這個問題，」教士說，「另外，你還應該注意到，他只不過是一個守門人而已，作為守門人，他已盡到了自己的責任。」

　　「是什麼使你認為，他已盡到了自己的責任？」K問，「他沒有盡到責任。他的責任應該是把所有外人轟走，但應該放這個人進去，因為門就是為這個人開的。」

　　「你不大尊重原文，在篡改故事情節了，」教士說，「這個故事中，關於是否可以走進法的大門，守門人講了兩句重要的話，一句在開頭，一句在結尾。第一句話是：他現在不能放鄉下人進去；另一句話是：門是專門為鄉下人而開的。如果兩者有矛盾，你就說對了，守門人是騙了鄉下人。不過，這裡並沒有矛盾。相反，第一句話裡甚至包含了第二句話。人們幾乎可以說，守門人在暗示將來有可能放鄉下人進去的時候，已越出了自己的職責範圍。當時，他的職責顯然是不讓人進去；許多評論家見到這個暗示確實很驚訝，因為守門人看來是個嚴守職責、一絲不苟的人。那麼些年來，他從來沒有擅離崗位，直到最後一分鐘，他才把門關上；他明白自己的職務的重要性，因為他說過：『我是有權的。』他尊敬上級，因為他曾講過：『我只不過是一個級別最低的守門人。』

　　他並不多嘴，因為那麼些年來，他只提了幾個不帶感情色彩的問題；他不會被賄賂，因為他在收禮時聲明：『這個我收下，只是為了使你不至於認為有什麼該做的事沒有做。』只要是和他的職責有關，苦苦哀求也好，暴跳如雷也好，他都無動於衷，因為我們知道，鄉下人曾經『用煩人的請求纏著守門人』。最後，甚至他的外貌——那個又大又尖的鼻子，那把細長而稀疏的韃靼鬍子——也讓人聯想到，他的性格一定很迂腐守舊。誰還能想像出一個比他更忠於職守的守門人呢？然而，守門人的性格中也包含著其他方面，這些方面似乎對所有求見法的人都有利，這也使我們易於理解，他為什麼會越出自己的職責範圍，向鄉下人暗示將來有可能獲准走進法的大門。我們不能否認，正因為他頭腦有點簡單，他也就必然有點自負。例如，他提到自己是有權的，其他守門人更有權，那些人的模樣連他也不敢看一眼時，說過幾句話。這幾句話我覺得是符合事實的，但是，他講這幾句話的方式卻表明，頭腦簡單和自負把他的理解力搞亂了。

　　評論家們就此指出：『對同一件事情的正確理解和錯誤理解並不是完全互相排斥的。』不管怎麼說，我們應該承認，這種簡單和自負儘管表現得不很突出，但很可能削弱了他守門的能力；它們是守門人性格中的缺陷。還得附帶說明一件事實：守門人看上去是位天生和藹可親的人，並非一直擺出盛氣淩人的官架子。剛開始的時候，他就開玩笑似地建議那人不妨在嚴格禁止人內的情況下闖進去；後來他也沒有把那人攆走，而是像我們所知道的，給他一張凳子，讓他坐在門邊。這麼多年來他耐著性子聽那人的苦苦哀求，和那人作些簡短的交談，接受那人的饋贈，客客氣氣地允許那人當著他的面大聲責駡應由他自己負責的命運——所有這些都使我們推斷出，他具有同情心理。

　　並非每個守門人都會這樣做。最後，那人對他作了個手勢後，他就低低俯下身去，讓那人有機會最後提一個問題。守門人知道一切就此結束了，他講的那句話『你沒有滿足的時候』只是一種溫和的嗔責。有人甚至把這種解釋方式再向前推進一步，認為這句話表達的是一種由衷欽仰的心情，雖然其中並非沒有某種恩賜的口氣。總之，守門人的形象與你所可以想像的很不相同。」

　　「對於這個故事，你比我研究得仔細，花了更多的時間，」K說。他倆沉默了一陣子。然後K講話了：「這麼說，你認為那人沒有受騙？」

　　「別誤解我的意思，」教士說，「我只是向你介紹了關於那件事的各種不同看法。你不必予以過分重視。白紙黑字寫著的東西是無法篡改的；評論則往往不過是反映了評論家的困惑而已。在這件事中，甚至有一種說法認為，真正受騙的是守門人。」

　　「這種說法太牽強附會了，」K說，「它有什麼根據？」

　　「根據在於，」教士回答道，「守門人的頭腦簡單，理由是他不明了法的內部，他只知道通向法的道路，他在路上來回巡邏。他的關於法的內部的想法是幼稚的。而且他自己也害怕其他守門人，認為他們是攔住那人去路的妖怪。實際上他比那人更怕他們，因為那人聽說裡邊的守門人模樣可憎以後，還是準備進去，而守門人卻不想進去了，至少據我們所知是這樣。還有的人說，他一定已經到過裡頭，因為不管怎麼說，他已受雇為法服務，這項任命只能來自裡頭。這種說法遭到了反駁，理由是，很可能是裡頭傳出來的一個聲音任命他當守門人；無論怎麼說，他在裡頭不可能進得很深，因為第三個守門人的模樣就已經使他不敢看一眼了。

學達書庫(xuoda.com)