城堡(73)_卡夫卡

七十三

　　K把酒杯踩得稀爛，不料給碎片戳痛了，一嚇又醒了過來，他覺得噁心，就像個給吵醒的娃娃。話雖這麼說，他一眼看到布吉爾赤裸的胸膛，腦子裡不由想起一部分夢境：這就是你的希臘神！動手吧，把他拖下床去！「可是，話又說回來，」布吉爾說，若有所思地歪著頭對著天花板，好像想憑記憶找到個例子，可又一個也找不到。「可是，話又說回來，儘管有種種預防措施，還是有個空子可以給申請人鑽一鑽，利用秘書夜裡的弱點，一般說向來認為這是個弱點。不用說，這一可能非常罕見，或者不如說，幾乎千載難逢。申請人在半夜裡不召自來才鑽得到這空子。說不定你會奇怪吧，這種事看來大家都明白，又怎會這麼難得呢？是啊，你對這裡的情況還是不熟悉。

　　可是，你對政府機關這種簡單透頂的作風，想必也吃驚過的吧？現在就說說這種簡單作風的結果，凡是有什麼請求的人，或者因其他緣故有什麼事必須審查的人，往往在本人還沒把問題提出的時候，甚至連他本人還確實沒把事情搞清楚時，就已經被傳召了，立時三刻，說傳就傳。不過這時還沒有問他什麼，往往還沒有問呢，那件事往往還沒到要訊問的地步呢，可他已經被傳召了，從此他再也不能不召自來啦，至多在不是傳召的時間來，這一來，他只能一心記住傳召的日期和時刻，如果他按照規定時間再來的話，照例是又會給攆走的，那不會造成什麼困難；不錯，有了申請人手裡拿的傳票和檔案裡記載的案件，雖然說不上是秘書最完備的防禦武器，但總還不失是強有力的吧。

　　固然這只是指這件事的主管秘書而言；可是，誰要想在夜裡出其不意闖進去見人家，當然還是容易的。不過這樣的事幾乎沒有人願意幹，這樣做幾乎是毫無意義的。首先會大大得罪那位主管秘書。不錯，我們做秘書的在工作上決不彼此猜忌，因為每個人的工作負擔都太重了，肩上一副擔子確是重得沒個底，不過在跟申請人打交道這方面的權限，我們是絕對不容許有所侵犯的。過去有許多人所以失敗，是因為心想跟主管人士打交道沒有進展，就打算通過跟其他什麼非主管人士接觸，借此溜過去。再說，這種企圖所以必定失敗，也是因為一個非主管秘書，即使在深更半夜冷不防給人打擾了，也誠心誠意肯幫助人家，但恰恰由於他不是主管人士，干預起來簡直不比第二流律師的效力大多少，實質上的確要小得多，因為他當然缺少一些什麼，拿不屬他主管範圍的事情來說，他缺少的就是時間，連半點工夫也勻不出來，否則的話，他是有辦法的，因為法律上的秘訣，他終究比那幫律師知道得多啊。既然前途如此渺茫，那麼誰會一夜一夜地開非主管秘書的玩笑呢？說真的，如果申請人除了辦理日常事務，還想聽從主管當局的傳訊和指示，那無論如何是十分忙的，『十分忙』這句話的意義是就申請人來說的，當然囉，這句話跟就秘書來說的『十分忙』的意義是大不相同的。」

　　K點點頭，笑了笑，他自以為如今一切都完全明白了；不是因為這跟他有關係，而是因為如今他確信不出幾分鐘就要睡熟了，這回可沒有夢，也沒人打擾，他左面是主管秘書，右面是非主管秘書，他自己夾在當中，面對著一群十分忙的申請人，轉眼就要沉人黑甜鄉，這下子什麼都可以撇開不管了。布吉爾那沉著、自負的聲音，分明是盡力在催布吉爾本人入睡，這種聲音如今他倒聽慣了，不會再來擾亂他，反而會催他入睡呢。「淨嘮叨，淨磨牙啟叨個沒完，」他想，「你就是為我嘮叨的。」

　　「呢，那麼，」布吉爾說，兩個指頭逕自捋著下唇，睜大著眼睛，伸長著脖子，倒有些像經過一番緊張的長途跋涉，美景在望了。「呢，那麼，剛才提到過那種幾乎千載難逢的可能性在哪兒呢？秘密就在主管權限的規章上。其實規章上並沒有規定每件案子只准一位秘書專門辦理，在那麼個生氣蓬勃的大機構裡也不能那麼規定。說得更恰當些，一個人有著淩駕一切的權力，不過其他許多人在某些方面也有權，只是權力小些罷了。有誰伏在案上，連芝麻般小事都能面面俱到，一覽無遺呢，就算他是個辦事最賣力的也不成吧？我剛才說起那個淩駕一切的權力，連這個說法都說得過火了。

　　因為在最小的權力中不也包含著整個權力嗎？難道在這上面起決定性作用的，不正是辦理案件的那份熱情嗎？這份熱情難道不是始終如一，始終充沛嗎？在種種方面，秘書之間都可能有所差別，這種差別多得數也數不清，可是在熱情這一點上並沒有差別；如果需要他們辦理一件有權過問的案件，哪怕只是最低程度的權限也好，那是沒一個人會克制自己的熱情的。外表上，的確必須建立一套辦理交涉的公式，這一來每個申請人就都有個出面應付的專門秘書，他們也就各有自己主管的當事人。

　　不過，這個人倒也用不著是那案件的最高主管，在這上面起決定性作用的是這個機構和當時的特殊需要。那就是一般情況。好，土地測量員，想想看吧，由於這些或那些情況，儘管我已經跟你講過要碰上些難關，一般說來這些難關也講得夠多了，可是，一個申請人還是有可能在半夜裡，出其不意去見對該案握有相當權限的秘書。想必你從沒想到有這麼個可能性吧？我倒很願意相信呢。可心裡也用不著存這麼個念頭，因為說到頭來，事實上從沒碰到過這種事。要想溜過這無比嚴密的篩眼，這麼個申請人得是種什麼構造奇妙、組織獨特、精巧靈活的小穀粒啊？你以為根本不會出這種事吧？想得對，根本不會出這種事。可是，誰敢樣樣都打保票呢？有天夜裡竟然真出了這種事。不用說，我不知道熟人當中有哪個碰到過這種事，說起來，那確實算不了多大證據，我的熟人圈子可以說只限於這裡幾個，何況一位秘書碰到了這種事，也絕對不會承認，因為這畢竟完全是件私事，而且在某種意義上，嚴重地觸犯了當官的廉恥心。雖然如此，憑我的經驗也許可以證明，我們經辦的事是非常少見的，實際上只有作為謠言存在，其他一切都不能證實真有這麼回事，因此，實在用不著害怕。

　　即使真的出了這等事，不由人不想：費不了什麼手腳，就能證明天下根本不可能出這等事，就此把大事化小事，小事化無事。不管怎麼樣，碰到這種事就嚇得躲在什麼地方，比方說，躲在被窩裡，連張望一下都不敢，那可不正常。就算這種毫無可能的事突然一下子成為事實，難道一切都完了？恰恰相反。毫無可能的事不會有，一切都完了這種事更不會有了。當然，如果申請人真在房裡，事情就大為不妙。叫人心都收緊了。不由人不奇怪：『你能抗拒多久？』可心裡不會不知道，根本不會有什麼抗拒。你得絲毫不差地把情況想像一下。我們從未見過的日盼夜望的那個申請人——真叫人望眼欲穿，而且按理認為決看不到的——就坐在那兒呢。只消他默默坐在面前，我們就禁不住想去看透他可憐的一生，像在自己家裡一樣四下張望，還在那兒跟他一起受罪，為他種種無謂的要求操心。在寂靜的夜裡，他的誘惑力真是迷人。我們禁不住這個誘惑，實際上我們如今已經沒資格當官了。在這個處境下，馬上變得非照顧一下不行啦。

　　說得確切些，我們是豁出去了，說得更確切些，我們非常愉快。我們說豁出去，那是因為我們坐在這兒束手無策，只好聽候申請人提出請求，心裡也明白，一提出請求，就得答應，哪怕這請求管保害得政府垮臺也得答應，我們對這情況至少有個數吧：想來，在執行職務中，碰到這事最最倒黴啦。撇開其他一切不談，最主要的是因為在這問題上我們暫時越了權，也好算是升了官，莫名其妙地升了官。因為按照我們的職位，本來沒資格答應我們在這裡牽涉到的那類請求，不過，由於接近了那個夜間來的申請人，可以說我們的職權大了，就此發誓要幹我們職權以外的事；說真的，我們說到還要做到呢。

　　申請人好比綠林大盜攔路打劫，在半夜裡逼得我們作出犧牲，要不然我們才作不出這種犧牲呢；好吧，說起來，眼下碰到申請人還在那兒，鼓勵我們，強迫我們，催促我們，同時一切都還在半知不覺的情況下進行著，事情就是這麼著；不過等到完事了，等到申請人心滿意足，無憂無慮，離開了我們，光剩下我們自己，面對著濫用職權的罪名，毫無招架餘地，那時候會怎麼樣呢——這真是不堪設想！話雖這麼說，我們還是愉快的。這種愉快豈不等於自殺嗎！

學達書庫(xuoda.com)