城堡(60)_卡夫卡

六十

　　即使爸爸碰巧遇上了一位負責官員，他沒有必要的文件，又能處理什麼問題呢，也決不能在大路上處理啊；他不能赦免什麼，他只能公事公辦，乾脆把它交給有關部門去處理，這對爸爸來說，早已完全失敗啦。爸爸想到堅持這樣一個主意，他該落進一個多麼尷尬的境地啊！要是連這樣的做法也能有一絲取得成功的希望的話，那麼，那條路上就會塞滿請求的人了；可是因為連三歲孩子也明白這是根本不可能的事，所以這條路上一個人影兒也沒有。

　　可是也許就連這一點也支持了爸爸的希望，他從任何地方都能找到一些東西來支持他的希望。他迫切需要這種能支持他的希望的東西，對一個頭腦正常的人來說，根本不會有這樣離奇的想法，只要從表面的跡象看一下，就知道這是不可能的。官員們下鄉來或者回城堡去，都不是為了玩兒，而是因為村子裡或者城堡裡有事等著他們去辦，所以他們來去匆匆。望著車窗外面尋找請願人，對於他們來說，多半是沒有這回事的，因為車廂裡塞滿了文件，他們在路上還得批閱文件哩。」

　　「可是，」K說，「我在一位官員的雪橇裡看過，車廂裡沒有什麼文件，」奧爾珈講的故事，給他打開了這樣一個巨大而幾乎教人無法相信的天地，使得他忍不住想把自己那些微小的經驗跟它聯繫在一起，同樣也為了說服自己相信這個故事跟自己的經驗一樣真實。

　　「這是可能的，」奧爾珈說，「可是在那種情況下，那就更不利，因為這說明那位官員的公務是多麼重要，他的文件大珍貴了，也太多了，所以不能隨身攜帶，那些官員一定都是馬不停蹄的。不論在什麼情況之下，誰也不可能騰出時間來接見爸爸。況且，到城堡去的大路有好幾條呢。有時大家走慣了這一條路，許多馬車就都打這兒過，一會兒又喜歡走另外一條，各式各樣的車輛又亂哄哄地在那兒來往奔馳。究竟怎樣去掌握路線的變化規律，人們從來都不知道。早上八點鐘，車輛可能都在另一條路上，十分鐘以後也許就轉到第三條路，半個鐘頭以後又可能回到第一條路上去了，此後一整天它們可能就一直走這條路，可是每一分鐘都有變換的可能。

　　當然，這些大路都是在村邊會合的，那時所有的車輛都像發瘋似地你追我趕，等漸漸逼近城堡的時候，速度就不那麼快了。車輛來往的數量也多寡不同，數量的懸殊就跟道路的選擇一樣不可理解。常常一連幾天看不見一輛馬車，而在其他的日子裡又往往擁擠不堪。現在就請你根據這些情況再想想爸爸吧。他穿了一套最好的衣服，不久這就成了他惟一的一套衣服了，每天早晨，他帶著我們良好的祝願從家裡出去。他把救火會的小徽章帶在身邊（其實他已經沒有資格佩帶這枚徽章了），一走出村子就把它別在上衣上，因為在村子裡他怕給人看見，儘管徽章小得兩步以外就幾乎看不見，可是爸爸卻堅決認為正是這枚徽章才能吸引過往官員的注意。距離城堡入口不遠的地方，有一個菜園市場，業主名叫波爾圖赫，他的蔬菜專門供應城堡，爸爸就守在菜園圍籬下面的一塊狹長的石條上。

　　波爾圖赫並不反對，因為他跟爸爸一向感情很好，也是爸爸最忠實的一個顧客——你知道，他有一隻腳是破的，他認為只有爸爸做的靴子才適合他那只跛腳。唔，爸爸就一天又一天地坐在那兒，那是一個常有暴風雨的潮濕的秋天，可是天氣是好是壞他根本不在乎。每天早晨到了規定時間，他便一面把手搭在門栓上，一面跟我們揮手告別，傍晚又渾身濕淋淋地回到家裡來，背也似乎一天比一天更駝了，一回到家就倒在屋子的角落裡。開頭他還經常告訴我們，他在這一天遭遇的一些微不足道的經歷，像波爾圖赫怎樣出於同情和往日的交情，從圍籬那邊給他扔過來一條毯子啦，或者從一輛馬車裡他認出了這個和那個官員啦，或者這個和那個車夫又認出了他，開玩笑地用馬鞭在他身上輕輕打了一下啦。

　　可是後來他不再告訴我們這些事情了，顯然他放棄了打算在那兒得到什麼收穫的希望了，他只是把它看作是他的責任，一件枯燥無味的差事，才跑到那兒去呆上一整天的。他的風濕痛就是打那時候開始的，冬天到了，很早就下著雪，我們這兒冬天開始得很早；呶，他就這樣坐在那兒，有時坐在濕漉漉的石頭上，有時就坐在雪地裡。

　　晚上他疼得直哼哼，到了早晨，他好多次拿不定主意到底去還是不去，可總還是克服了厭倦的心情出門去了。媽媽守著他不讓他去，他也顯然擔心自己的手腳不聽使喚，所以答應她陪他一起去，這樣，媽媽也患上風濕痛了。我們常常跑到他們那兒，給他們帶吃食去，或者只是去看看他們，或者勸他們回家；我們常常看見他們蜷在一起，坐在他們那個狹小的坐位上相互偎依著，在一條薄薄的和蓋不周全的毯子下面縮成一團，周圍除了一片灰濛濛的白雪和霧氣以外，什麼也沒有，有時一連幾天，遠近看不見一個人影兒或是一輛馬車；就是這麼一幅景象，K，這麼一幅景象真夠瞧的！直等到一天早晨，爸爸那雙直僵僵的腿怎樣也下不了床了，我們誰都沒法安慰他，他迷迷糊糊地覺得，就在這當兒，他看見一個官員在波爾圖赫家附近停下馬車，沿著圍籬在到處找他，接著搖了一搖頭，怒氣衝衝地爬進了馬車。

　　對這番情景，爸爸大聲尖叫了起來，他這一聲高喊似乎是要讓那位官員在遠處聽見他的聲音，以便向官員解釋他是萬不得已才缺席的。從此，他就長期缺席了，再沒有回到那兒去，一連幾個星期都沒有起床。阿瑪麗亞便把餵食、看護和治療的責任都擔負起來，凡是他所需要的事情她都幹，除了偶爾中斷過幾次以外，她一直幹到今天。她懂得怎樣去採集給他解痛的藥草，她幾乎可以不需要睡覺，她從來不會驚惶失措，也從不害怕或煩躁，為著兩位老人家，她什麼事情都幹；不管發生了什麼事，當我們一籌莫展、心裡不安地急得團團轉的時候，她還是鎮靜自若，不動聲色。當最險惡的處境過去了，爸爸在我們扶持之下，又能小心翼翼地掙扎著起床了，這時候，阿瑪麗亞就重新退到幕後去，把他交給我們來照應。」

學達書庫(xuoda.com)