城堡(58)_卡夫卡

五十八

　　「這教我怎麼解釋呢？」奧爾珈說。「那時我們並不害怕將來會怎麼樣，在當時我們就已經在受折磨了，實際上就是在受懲罰了。村子裡的人在等著我們再上他們那兒去，等爸爸的作場重新開張，等阿瑪麗亞——她能做上等人家穿的最漂亮的衣服——重新上他們那兒去承接定貨，他們對自己被迫幹的那些事感到抱歉；一家平素受人尊敬的人家突然退出社會活動，這是每一個人的損失，所以他們同我們斷絕來往的時候，他們認為只是盡自己的責任罷了，換了我們處在他們的地位，我們也得這樣辦。事情究竟是怎麼回事，他們並不十分清楚，他們只曉得那個信使抓了一把碎紙片回到了赫倫霍夫旅館。

　　弗麗達看見他跑出去，後來又看見他跑回來，她跟他談了幾句話，因此她就把自己所知道的到處傳播開了。但是這絲毫不是出於她對我們的敵意，而只是出於一個處在同樣地位的人的一種責任感。正像我所說的，要是這一切能獲得圓滿的結局，人人都會感到高興。如果我們突然公開宣佈說什麼事情都解決了，這件事不過是一個誤會，這個誤會現在已經完全消除了，或者說冒犯信使的事確實是事出有因，但是現在已經作了補救，或者其他等等——就是這樣的話也會使人們感到滿意，——或者說通過我們在城堡裡的影響，這件事已經一筆勾銷了，那麼，我們毫無疑問會重新受到人們熱情的接待，會受到多少親吻和祝賀，這樣的事我已經在別人身上看到過一兩回了。

　　甚至並不需要說這麼多，假使我們跑出去公開露露面，假使我們同親戚朋友重新來往，絕口不談那封信的事，這就已經足夠了，他們也會樂於避免舊事重提；他們不得不躲避我們，不僅是由於害怕，也因為提起了這個話題就使人難堪，只是想別再聽到這件事，談到這件事，想到這件事，別再為這件事而受到牽連。弗麗達宣揚這件事的時候，並不是出於惡意，而是警告大家，讓村子裡的人都知道出事了，大家應該小心別牽連進去。大家禁忌的不是我們這一家人，而是這一件事，我們這一家人不過跟這一件事有關罷了。

　　所以，要是我們靜靜地重新走向前去，讓過去的事情就此過去，並用我們的行動來表示事情已經結束，不管是怎樣結束的，向大家保證這件事大概不會再提起了，不管當初這件事是怎樣的性質，這樣，一切也就平安無事了，我們也就會跟以前一樣從四面八方找到朋友，即使我們自己還沒有完全忘記過去發生的事情，人們也會諒解並且會幫助我們把它完全忘掉。我們並沒有這樣做，相反，我們在家裡坐著。我不知道我們當時在期待什麼來著，可能是在期待阿瑪麗亞作出一個什麼決定來，因為就在那天早晨她成了一家之主，到現在她仍舊保持了這個地位。她並沒有什麼特殊的計劃，也沒有命令或者要求我們什麼，她僅僅是用沉默來領導我們。

　　我們這些人自然是議論紛紛，從早到晚總是悄聲低語談論著，有時爸爸心裡突然會驚慌起來，叫我到他那兒去，我就得在他的床沿守上半夜。或者，我跟巴納巴斯兩個人往往就躡手躡腳地一起溜走，巴納巴斯起先根本不知道這是怎麼回事，因此他總是熱切地要我解釋給他聽，總是這樣，因為他深知跟他一般年紀的小夥子所指望的那種無憂無慮的年月，他現在是絕對得不到了，所以我們倆常常頭挨著頭，K，就像現在咱們倆一樣，談啊談的，忘記了已是黑夜，也忘記了早晨已經重新來臨。

　　我們的媽媽是我們中間最衰弱的一個，可能是因為她不僅要忍受我們共同的苦難，而且還要分擔我們每一個人各自的苦難，所以，我們看見她變得那麼厲害，都嚇住了，按照我們的猜想，這種變化是在等待我們大家。她喜歡坐在一張沙發的角落裡，那張沙發我們早已出讓了，如今正在勃倫斯威克家的起居間裡放著，那時她坐在那兒——我們說不上她到底是什麼毛病，——常常不是打瞌睡便是長時間地自言自語，我們是根據她的嘴唇的翕動猜測的。自然我們老是談那封信，老是翻來覆去地談著我們知道的內容和不知道的潛在涵義，老是互相爭先恐後地想著各種挽回命運的計劃；這是很自然的，也是無法避免的，但是毫無稗益，我們只是在原來想逃避的困境中越陷越深。那些異想天開的主意，不管是說得多麼天花亂墜，又有什麼用處呢？沒有阿瑪麗亞參加，什麼計劃都無法實施，一切計劃都是假定的，一碰到阿瑪麗亞就立刻給擋住了，因此毫無用處，而且即使向阿瑪麗亞提出了這些主意，得到的結果也只是沉默。

　　唔，說起來我很高興，我對阿瑪麗亞現在比那時瞭解得多了。她得忍受比我們大家更多的折磨，她是怎樣忍受住這麼多折磨而且仍舊活下來的，這簡直是不可思議的事。媽媽也許不得不忍受我們所有的災難，但這是因為這些災難全都傾注在她身上的緣故；而且她也沒有堅持多久；沒有一個人能說她今天還繼續在受災受難，甚至在那時候她的神志就開始不清了。可是阿瑪麗亞不僅忍受著痛苦，她還具有那種理解力能清清楚楚地看到自己受的痛苦，我們只看到事情的結果，她卻知道事情的原因，我們還希望減輕一丁點兒痛苦或其他什麼的，她卻知道一切都已經決定了，我們還得低聲細語，而她只消沉默。她那時候跟現在一樣，面對事實，繼續生活，忍受痛苦。在我們困難的時期裡，我們的日子比她好過得多。當然，我們不得不搬出我們原來住的房子。

　　勃倫斯威克住了進去，我們住進了這所茅屋，我們把家具用一輛手車報了好幾趟，巴納巴斯跟我在前面拉，爸爸跟阿瑪麗亞在後面推，媽媽坐在這兒的一隻箱子上，因為我們先把她送到這兒來，那時她一直在抽抽搭搭地哭泣。然而我記得，甚至在我來回奔波搬著東西的時候——人們也同樣感到難過，因為我們常常碰見收割莊稼的馬車，人們一看到我們就變得沉默起來，把他們的臉轉過去，——即使在我們搬家的路上，巴納巴斯和我也沒有停止討論我們的災難和計劃，因此我們常常在半路上停下，總得讓爸爸在後面『喂』的一聲吆喝才驚醒過來。但是這些談論並沒有使我們搬家以後的生活有所改觀，倒是漸漸感到貧困桔據了。我們的親友不再給我們送東西了，我們的錢也差不多花光了，就在那個時候，人們才第一次開始用那種你現在所能看到的態度鄙視我們。

　　他們看到我們沒有力量擺脫加在我們身上的誹謗，因此，他們惱怒起來了。他們並不低估我們存在的困難，儘管他們不確切知道那是些什麼困難，他們知道，要是他們自己對付那些困難，他們也不會比我們高明多少，但是這一點只是更加促使他們感到需要跟我們劃清界線——要是我們勝利了，他們就會跟著尊敬我們，但是既然我們失敗了，他們就把過去採取的臨時措施變為最後的決定，於是永遠割斷了我們跟社會公眾的來往。這樣，我們就為人們所不齒了，從此我們的名字就不再被人提起，如果他們不得不提起我們，他們就管我們叫巴納巴斯家的人，因為他是罪愆最輕的一個；甚至連我們這所茅屋也沾上了邪惡的名聲，如果你是誠實的話，你自己也會承認，你第一次踏進這所茅屋的時候，你也一定認為這是名副其實的；後來，當人們偶爾重新來看望我們的時候，他們往往會對一些最最微不足道的東西嗤之以鼻，比如說，對那盞掛在桌子上面的小油燈。這盞小油燈如果不掛在桌子上面，該掛在哪兒呢？可是他們看了受不了。但要是我們把燈掛到別的地方去，他們還是要討嫌的。不論我們幹什麼，不論我們有什麼，那都是教人瞧不起的。」

學達書庫(xuoda.com)