城堡(52)_卡夫卡

五十二

　　「旅館的老闆娘也沒有告訴你什麼事情嗎？」

　　「沒有，沒有談起什麼。」

　　「旁人都沒有談起嗎？」

　　「一個人也沒有。」

　　「當然囉，誰能告訴你什麼事情呢？關於我們的事情，人人都曉得一點，有的是他們打聽到的事實，有的不過是誇大其詞的傳聞罷了，大部分是編造出來的，他們毫無必要地猜測我們的事情，但是又沒有一個人真的願意說出來，大家不好意思把這些事情說出來。他們不說是很對的。K，甚至在你的面前也很難說出來；你聽了這些事以後，你可能就會離開我們——你不會嗎？——再也不跟我們來往了，哪怕這些事對你似乎並沒有多大關係。這樣，我們就會失去你，而我可以坦白地說，現在對我來說，你幾乎比巴納巴斯在城堡裡幹的差事還更重要。可是，儘管這一下午的話已經談得我昏頭昏腦，可我還得把事情告訴你，要不然你就看不透我們的處境，而使我感到最苦痛的是，你會繼續虧待巴納巴斯。我們之間要達到完全的一致也就不可能了，你既不能幫我們的忙，我們也不可能再給你幫什麼忙。可是我還得問你一個問題：你真的要聽嗎？」

　　「你問這幹嗎？」K說，「假使必要的話，我是很願意聽的，可你為什麼這樣巴巴地問我？」

　　「這是因為迷信，」奧爾珈說，「像你這樣天真，幾乎跟巴納巴斯一樣的天真，你會卷人到我們的旋渦裡來的。」

　　「快點告訴我吧，」K說，「我並不害怕。像你這樣婆婆媽媽大驚小怪的樣子，倒真是要把事情越搞越糟啦。」

　　阿瑪麗亞的秘密

　　「讓你自己去判斷吧，」奧爾珈說，「我警告你，這事情聽起來很簡單，一個人不能馬上就懂得為什麼它有這樣重要的意義。城堡裡有一位名叫索爾蒂尼的大官員。」

　　「我已經聽到過他的名字了，」K說，「我上這兒來跟他也有關係。」

　　「我可不這樣想，」奧爾珈說，「索爾蒂尼很少露面。你是不是聽錯了，把他當作了索爾提尼，把『提』聽成了『蒂』了吧？」

　　「你說對啦，」K說，「那是索爾提尼。」

　　「是呀，」奧爾珈說，「索爾提尼是很出名的，他是一個最勤勞的職員，大家常常談起他；可是索爾蒂尼卻不大愛交際，大多數人都不知道有他這麼一個人。我第一次也是最後一次見到他是在三年多以前。那是在七月三日救火會舉辦的慶祝會上，城堡也參與了這次慶祝會，並且還贈送了一輛新式救火車。索爾蒂尼據說是擔負著救火會的領導責任，也許他只是代理別人的——官員們就這樣互相遮掩，所以很難知道真正負責的到底是哪一位官員，——索爾蒂尼參加了救火車的贈送儀式。自然，還有不少從城堡裡來的人參加，其中有官員，也有侍從，索爾蒂尼保持了他的一貫作風，把自己藏在幕後。他是一個矮小、老弱、思慮沉著的紳士，凡是見到他的人都會注意他額頭上的那種皺紋；佈滿在額頭上的扇形皺紋——雖然他肯定還不到四十歲，皺紋卻實在不少——一直延伸到他的鼻根。我從來沒有看見過像他這樣的人。

　　我們也參加了那次慶祝會。阿瑪麗亞跟我為了這次慶祝會，早就興奮了好幾個星期了，我們也準備好了參加這次盛會的節日衣服，一部分還是特地新做的，阿瑪麗亞的衣服更漂亮，一件雪白的罩衫，胸前鑲著一道道像泡沫一般聳起的花邊，媽媽為了縫這件罩衫，把她所有的花邊全用光啦。我妒忌死了，在參加慶祝會的前夕哭了整整半夜。只是當第二天早晨，橋頭客棧的老闆娘跑來看我們的時候——」

　　「橋頭客棧的老闆娘？」K問道。「是呀，」奧爾珈說，「她是我們的一個親密的朋友，唔，她來了，她不能不承認阿瑪麗亞打扮得比我漂亮，於是她安慰我，答應把她自己那副波希米亞紅寶石項鍊借給我戴。當我們準備動身的時候，阿瑪麗亞站在我的旁邊，我們大家都誇讚她，爸爸說：『你們聽我這句話，今天阿瑪麗亞准會找到一個丈夫。』於是我不知怎麼的，就把我最大的驕傲，我那副項鍊脫下來，戴在阿瑪麗亞的頸上，心裡也不再妒忌了。我拜倒在她的勝利面前，我覺得別人也一定都會拜倒在她的面前的。也許使我們感到非常驚奇的是，她的風度與往常大不相同，因為她本人實在並不怎麼美，但是，她那憂鬱的眼神（從那天以後就一直是這樣）卻居高臨下地俯視著我們，使人不由自主地要向她膜拜。每一個人都注意到這一點，甚至雷斯曼跟他的妻子來領我們去的時候，他們也這樣說。」

　　「雷斯曼？」K問。「對，雷斯曼，」奧爾枷說，「我們是一向受到人們尊重的，要是我們不去，慶祝會就不能順利地開始，因為我的父親在救火會裡是第三把手。」

　　「你的父親居然還那麼活躍？」K問道。「你說我的父親嗎？」奧爾現反問道，好像沒有完全聽懂他的意思。「三年以前他還是一個相當年輕的人呢，比如說，有一次赫倫霍夫旅館失火的時候，他背上馱了一個官員一口氣從屋子裡跑了出來，這個官員名字叫格拉特，是一個身材魁梧的人。那時我也在場，實際上並沒有什麼危險，不過是火爐附近的一根乾柴開始冒煙了，格拉特就嚇得向窗子外面喊救命，救火隊趕去了，雖然火早已滅了，但是爸爸還是把他背了出來。因為格拉特當時發現自己已經不能動彈了，在這樣的情況下，當然還是小心的好。只是因為你提起爸爸，我才告訴你這個故事；從那時到現在不到三年多，可是你瞧他現在是個什麼樣子。」

　　這時，K才發現阿瑪麗亞已經回到房裡來了，但是她離得遠遠的，在她父母坐的桌子旁邊，母親害了風濕症，兩隻手臂不能動彈，她一面喂母親吃東西，一面勸父親耐心等著，一會兒就要輪到他了。但是她的勸告沒有效果，因為她的父親饞著要喝湯，顧不得身子軟弱，想自己拿來喝，先用匙子舀，後來乾脆想捧起碗來喝，可是都沒有能喝成，他氣得嘴裡直嘟囔；他的嘴唇還沒有碰到匙子，匙子裡的湯早就沒有了，他的嘴也喝不到碗裡的湯，因為搭拉著的鬍鬚早已浸到了湯裡，撒得到處都是湯，就是到不了嘴裡。「難道三年的時間就把他變成了這副樣子嗎？」K問道，然而他對這兩個老人卻產生不出一點同情心來，那整個角落包括那張桌子在內，只能使他感到厭惡。「三年，」奧爾枷慢慢地回答道，「或者說得更正確一點，在慶祝會上的幾個鐘頭裡就變成了這個樣子。

　　慶祝會是在村子靠近小溪的一塊草地上舉行的；當我們到達時，那兒已經擠得人山人海了，好多人是從鄰近的幾個村子來的，聲音喧囂，鬧得人心裡發慌。爸爸當然首先帶我們去瞧那輛救火車，他一看見就樂得笑呵呵的，這輛新救火車使他感到非常快活，立刻就開始進行檢驗，並且給我們講解，他聽不得一句反對或者懷疑的話，一碰到他有什麼東西非要指點給我們看不可的時候，就一個勁兒地讓我們大家彎著身子趴在車身下面看，巴納巴斯不想看，就挨了他一巴掌。只有阿瑪麗亞沒有理會這輛救火車，她穿著那套漂亮的衣服筆直地站在救火車旁邊，誰都不敢跟她說一句話，我有時跑到她的身邊拉拉她的手臂，她也不吱一聲。

　　我們在救火車前面站了那麼久，就沒有注意到索爾蒂尼，這一點我到今天也說不出是什麼原因，後來還是在爸爸轉過身去的時候才發現了他，很明顯，他一直就靠在救火車後面的一隻輪子上。當然，當時我們周圍是一片可怕的喧鬧聲，還不光是平常的那種喧鬧聲，因為城堡送給救火會的除了救火車以外，還送了幾隻喇叭，這種與眾不同的樂器，你只要輕輕吹一下——連一個小孩子也會吹，——就會發出震天響的噠噠聲；這種喇叭聲就會教你想起准是來了土耳其人啦，這種你怎麼也聽不慣的喇叭聲，聽到一聲你就會嚇得跳起來。而阻因為喇叭是新的，誰都想去試一試，又因為是慶祝會，誰都可以吹。

學達書庫(xuoda.com)